胡老师草草吃完早饭，拿出没批改完的学生习作批改，刚看了一半，裤兜里设置静音的手机震动起来。
有六个未接电话，三个是李雪梅打来的，还有三条信息。
李雪梅是胡海师范毕业带的第一届初中毕业生，许多年没联系了，这么着急找他一定有非常重要的事。他连忙回拨过去，电话一直在通话中。
他点开信息，三条都是李雪梅发来的：“胡老师，我想去看您。”“胡老师，我决定回去看看孩子们。”“胡老师，我出发了。”
胡海握着手机，莫名激动起来，手指微微颤抖。他起身去洗把冷水脸，墙上挂着的小圆镜显出他几乎不认识的容貌——蓬松纷乱的花白头发间夹杂小径上落下的细碎桂花，黄瘦脸庞上皱纹密布，唯有眼睛里依然闪耀的光让他感到欣慰。
胡海很少照镜子，小圆镜只是刚来这个学校任教时挂上去的。有重要活动时，朝里看看头发顺溜不顺溜，脸上干不干净。此时，他呆呆地望着镜子里的自己，李雪梅还能认出他来吗？
曾经那个怀揣改变大山孩子命运梦想的帅气青年，如今已是形容憔悴、身体佝偻的老父亲形象，一眨眼，二十一年过去了。
胡老师低下头，匆匆擦把脸，重新坐到学生们的习作前。
“夜晚，天空的鲜花恣意绽放，五颜六色又闪闪发亮。我疲惫的身体里跑进来一缕清风，想要飞向头顶上这广阔宏伟的大花园。”胡老师勉强把习作上端正拥挤的文字一个一个吃进去，未及消化，思绪又飘往那个夜色浓重的夜——
“胡老师！胡老师！”记不清是哪个男同学脸色慌乱地冲进自己简陋的房间，歪斜的木门被撞掉了一个门扣，摇摇欲坠。
“李雪梅喝药了！”
胡海悚然一惊，他刚来桂花中学两个多月，感觉每个学生都规规矩矩、小心翼翼，非常尊敬老师，最值得欣慰的是学生们大多争分夺秒地学习，成绩你追我赶进步明显，尤其是这个叫李雪梅的女同学，成绩一直牢牢占据全校第一名位置，远远把其他同学甩在后边。
“走！去看看！”胡海推着男同学出了门，两人一路飞奔去往望天坡。
脚程四十多分钟的路，两人跑得上气不接下气，肚腹、大腿疼得冒冷汗。李雪梅家没有院子，堂屋门开着，几个邻居在里面帮忙，声音嘈杂。
胡海师生顾不上喘口气就进了堂屋，弥漫着农药气味的房间里几个大婶抱着李雪梅，有掐人中的，有灌臭灵丹水的，叫嚷不休，慌作一团。
李雪梅悄无声息，脸色雪白，嘴唇已现青色，如同灰色纸片在大婶的怀抱中揉搓、摇晃，几乎破碎。
胡海头一回面对活泼泼的人丢弃花蕾般的生命，急得直跺脚，声音都变了调：“赶紧送卫生院！”
李雪梅家有架马车，她父亲经常摇摇摆摆驾着马车拉粪驮猪在村里走，大多数时间主人醉卧在路边、树下、石头堆里，瘦骨嶙峋的大黄马拖着木车在周遭转悠、吃草。
这时，胡海才看到瘫软在一旁、六神无主只知哭嚎的李雪梅母亲，父亲仍处在酩酊迷糊状态，眼神弥散地望着眼前忙乱的家，完全没反应过来发生了什么事。
胡海不会驾马车，幸好报信的男同学会。
大婶们把嘴角吐出白色泡沫的李雪梅抬上马车，塞到胡海怀里。他心里只有一个念头：一定要救活这个好女娃！
桌上的手机跳动一下，打断了胡海的回忆，他拿起来看，是班里一个同学家长发信息替生病的孩子请假。
这个请假的孩子跟当年的李雪梅一样，读书相当拼命，早晨他去查自习时，见这孩子情形不对劲，又咳又喘，脸蛋烧得通红，一测体温，将近四十度。班长反映，从昨天起，这小孩就开始发烧了，可怎么说都不请假，怕耽误学习。
胡海立即通知家长将孩子带去医院就诊，现在病情平定，才补发了请假信息。
桂花镇地处大山深处，层层高耸入云的山脉阻隔了孩子们向往外面世界的目光，仅有极少不顾一切的学生通过考试走出大山。女孩尤其少，稍及成人，成绩再好也拗不过父母安排的出嫁命运，一些女孩为继续学习，不惜以命相抗，即便如此，只有屈指可数的几个女孩得到父母让步，大多数孩子还是在父母的哭求禁锢中屈从了命运。
多少年，这里的优秀学子都在与命运较劲，达到目的的孩子寥寥无几。李雪梅是他们中幸运的一个，苏醒过来的女孩以头撞墙，发着毒誓拒绝父母探视。
刚走上教师岗位的胡海从未见过如此刚烈执拗的女孩，嘱咐两个女同学看好李雪梅后，他返回李雪梅家中，想劝说她心如顽石的父母。
这哪是什么铁石心肠的父母，不过是被贫困折磨得苟延残喘的可怜人。
李雪梅母亲瘦弱变形的模样和三十六岁的年龄几乎扯不上关系，木刻般的脸颊似乎只是在头骨上蒙了一层布满褶皱的陈旧黄纸，眼神麻木茫然，盯着面前的火塘一动不动。
狠心逼迫女儿辍学的父亲躺在火塘边破席子上，像只被烘烤至半熟的虾蜷缩着身体，不时地痛苦哼唧，几乎无法正常交流。
无奈的胡海只能向留下来陪伴的大婶们求助，大婶们七嘴八舌地说起来，东拉西扯到天黑，胡老师从庞杂冗赘的信息中知道了大概：李雪梅有个弟弟，弟弟五岁时得了急症夭亡。这个致命打击击垮了风雨飘摇的贫苦之家，父亲再也没缓过来，天天泡在酒缸子里，一分钟也不想清醒。家庭重担一下子压在了母亲身上，如果不是深沉的母爱和李雪梅刚强的坚持，她苦撑不到现在。
然而，唯一的女儿也寻了不归路，刚刚进入中年的母亲的内心世界下起永无休止的大雪，把她乌黑的头发都染白了。
血气方刚、正义感爆棚的年青教师为了从生死线上拉回一条鲜活的生命，冲动地应承下李雪梅高中、大学的费用，往后的日子里，胡海因为一句承诺被贫困之手死死扼住了咽喉，实在艰难、感觉熬不过去的时候也曾后悔地打了自己两个耳光。
李雪梅很争气，不仅考上重点高中，还考取了名牌大学，专业自然是能帮她摆脱童年噩梦的经济学。
李雪梅考取大学就拒绝了胡海的资金帮助，不知什么原因也疏远了胡海。村里人都说李雪梅是个养不熟的“白眼狼”，胡海也感到有些失落，但打落牙齿往肚里吞，没有再打扰她的生活。
断联十年后，有一天午休，胡海接到了一个未知信息：胡老师，我成功了！我很想您。
胡海猜想是李雪梅的电话号码，打过去就被挂断了。他怅然若失地坐在沙发上，呀呀学语的女儿爬到他膝盖上，为他擦去悄然落下的泪水。
每年总有一个固定电话号码给胡海发两三条信息，字数简练得近乎吝啬，都在表达对他的想念和感激。
最近的一次信息有些奇怪：胡老师，我摆脱了过去的噩梦，才明白自己这么拼命的使命。我要回去，帮助那些和曾经的我一样无助的孩子。教育有多重要啊，重要到可以把一个游魂变成神仙。
而关于李雪梅成为神话的传说随着信息网络的快速发展，成了隔着屏幕的真人真事。她终于成为了她梦想的样子，端庄知性、睿智练达，是一名投资公司的高管，不再是胡海记忆中的可怜小女生。
一篇小习作看了两个小时都没看完，泪水不断模糊胡海的眼。从深圳到桂花镇至少需要两天，李雪梅走了半辈子，胡海却一辈子都无法抵达。
胡海在凳子上坐立不安，怕被人看到自己脆弱敏感的样子，把门反锁上，妻子叫他吃饭，他也隔着门说吃不下。
花费一整晚的时间，胡海才艰难地装上一个坚强镇静的外壳，出现在第二天的早自习上。
胡海突发奇想让全班朗读韩愈的《师说》：“……人非生而知之者，孰能无惑？……”琅琅书声中，他看到了十八岁的自己拼搏在足球场，队友把球传过来，他一路带球，躲避掉中锋、后卫，犹如避开生活的难和意志消磨，保持活力直达网前，大力抽射，黑白分明的球应声直落网底。
“报告！我迟到了！”清脆的声音在门口响起。
朗读声稀稀拉拉，胡海严厉地说：“不准停！”
回头来看，谁迟到了？他刚才都没发现。
一个身着藏青色西装衣裤的短发女子目光闪闪地望着他，又报告一声：“胡老师，我是十一班李雪梅！”
女子站在门口朝胡海深深鞠躬，胡海的视线瞬间被泪水淹没，喉头发紧说不出话来。
朗读声不敢停下：“……是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。……”
师生终于握住了对方的手，过去的一切仿佛都被彼此的泪水清洗得透亮。
“雪梅，你回来了？”
“老师，我回来了。”（秦迩殊）