不分季节，不论时间，对于雨天，我总有一种偏爱。而这种偏爱，因雨想雨爱雨，任凭时光荏苒总能涤心祛尘，任凭思绪成海抑或思念成灰，无论何时何地，如影随形，总感亲切。
儿时的雨，天真无邪，带着欢快，充满期待，陪着我走过那段温情的岁月。只有在雨天，母亲才会舍得停下忙碌，放下忙不完的活计，洗衣服，给我做好吃的，给我缝令小朋友们羡慕的花衣裳；父亲亦会在雨天，收住长年累月往田里钻的脚步，留在家中不厌其烦地陪我玩“吹牛”的扑克牌游戏。通过包剪锤，以三打两胜确定谁先取得优先出牌权，然后出同一花色或者混色等号的牌，可以尽其所能地任意组合，并报出所出的牌数（可以是真话也可以是假话），真真假假，假假真真。可以说是花样百出，真假连篇，让父亲猜猜我所出的牌和我报出的牌是否一样。结果以猜对为赢，猜错就要接受“惩罚”，而且要一直猜下去，直到猜对了才能进行角色互换，取得向对手发难的权利……父亲不知是有意还是无意，总是猜错我的牌，屡屡遭受我的“惩罚”，让我用手指关节刮他的额头，我刮得眉开眼笑，父亲被刮得哈哈大笑，而母亲边缝着衣裳边看我们笑。一时间，欢声四起，温情四溢，满屋的欢笑声弥漫在空气中，跑向门外，连屋檐外断断续续的雨水也在欢声歌唱，随声附和。
儿时的雨，无忧无虑，欢乐无比。我所有的天性都会在这时得到完全释放，所有的愉悦都会在这时被唱响，把我天真的本性暴露无遗。我们在家里躲猫猫、玩纸牌、打仗。躲猫猫是我的最爱之一，家里每个房间、每张床、每个可以躲避的地方都是我们的战场和欢乐场。现在说起每一样，仍会觉得无比惬意。哥哥们会在微雨中，让我戴着草帽，披着塑料布，提着塑料小桶，跟在他们后面，到河边去捞“抢水鱼”。因为下雨天河水都很浑浊，小鱼们都会游到有清水的地方来，我们叫它“抢水鱼”。我们只需要找个有清水外流的缺口，就可以捞到许许多多“抢水鱼”，每次都战果丰厚。有一次，我们还捞到一条水蛇，直接吓得连竹撮箕都丢了，被河水冲走，回家后被父母骂了很久。在雨天，细碎的欢乐顺着雨水顺着家乡的小河欢快流淌，却总流不出我的心田，让已成年的我总是魂牵梦绕念念不忘。
小雨和我一起长大，它谋划了一次次的欢乐盛宴，让我乐此不疲，心驰神往。儿时的我总喜欢在小雨中行走、奔跑、玩耍，有时赤着脚，戴着草帽，披着塑料布，去找“飞蚂蚁”，装在小瓶子里，和小伙伴们比谁找得多。每每回到家，总是湿了衣服头发，嘴唇青紫，冷得瑟瑟发抖自不必说，甚至还会引起感冒发烧，就要到医院打讨厌至极的小针。记忆中这时父母总是很生气，除骂一顿之外还作势要打，只是巴掌和棍子却从来没有落下来。而我只要是雨天，依然死性不改，信马由缰，还是一个劲地往雨里钻。
少年听雨，时而细雨霏霏，时而大雨倾盆，有冷冷清清，有轰轰烈烈，带着凉薄，充满温情，溢满大爱，这些都是时光恩赐给我的宝贵记忆。记得1991年的那场雨下得很大，一下就好几天都没有停歇，致使洪水肆虐成灾，不仅淹没了家乡的永定河，还冲走了沿河两岸田地里的庄稼。屋漏偏逢连夜雨，于我家而言，更是雪上加霜，母亲父亲双双卧病在床，田里的谷子没人收，厨房倒塌，我们兄妹也面临失学，一连串的不幸光顾到我们家。在困境中，是亲戚们、是村里的乡邻们、是县武装部的子弟兵们，是他们有钱出钱、有力出力，让我的父母住院及时得到治疗，帮我家收回了庄稼、搭建起了厨房，撑起了我们风雨飘摇的家。暴雨无情，大爱无疆。这段往事每每在雨天都会从记忆深处涌现，虽因雨成灾，却让我真真切切体会并懂得了人间大爱，又因雨得福。
还是雨天，下雨天让我懂得了什么是如山父爱。还记得青春期和父母赌气，一天晚上，没吃晚饭就从家中独自一人跑到离家五六公里的学校，那天的天气和我的心情一样沉闷、一样压抑。正上着晚自习，窗外狂风大作、暴雨倾盆，突然有同学叫我，说门外有人找。出去一看，是我的父亲，他浑身上下都湿透了，头发根根都在滴水，衣服紧贴在身上，水正滴滴答答从他的衣角边上、裤腿缝里流下来，看起来极其狼狈。但看到我，他脸上仍旧笑着，手从怀中掏出用塑料布包裹着的一缸饭，打开还冒着热气，里面有一年里都难得吃上几次的鸡肉，平时我最爱吃的鸡腿、鸡肝、鸡肚都在里面。我叫父亲躲躲雨再走，但他说你赶快吃了上自习，边回头说边冒雨走了，消失在雨中。我不知道父亲是怎么回到家的？也不知道他在漆黑的夜里冒着雨在泥泞的路上走了多久？会不会因此而感冒生病？只记得那晚我边吃边流泪，深深地自责，懊悔自己的不懂事。那份懊悔和那份温情至今仍记忆犹新，一碰就心疼，一疼就流泪。也许于父亲，在泥滑路烂中送我、给我送东西是一件稀松平常的小事，但我在县城就读初高中的六年间，他在晚上送过我，在早晨天不亮时送过我，在雨天送过我……那时候，没有自行车，没有马灯，也没有手电筒，我们就这样行走在土路上。在这段路上，父亲会给我讲一些“别人”的故事，故事中有自强不息的兄弟姐妹、表姐堂姐，有邻村的辍学女孩。他没有很好的口才，但这些故事却陪我走过了花季雨季，一路教会了我自尊、自爱、自信、自强。
记忆最为深刻的是，父亲有好几次在雨中送我，我们戴着草帽（上面还要缝一块塑料布以防水），披着塑料布，装着母亲缝的布鞋，因为布鞋会弄湿弄脏且容易损坏，一路上我们都把鞋子脱了放在塑料布里，光着脚板走在泥泞湿滑的泥巴路上。为了避免摔跤，在上下坡路段，我们要用力地把所有脚指头都使劲把进泥巴里，稳住全身，一步一个脚印地走，才能不滑倒不摔倒。每次父亲和我都要走一个多小时的泥巴路，也许是有父亲的陪伴，那时我一点也不觉得路途漫长、难走。每次到县城外，父亲就会说：“这里人多了，路也没有泥巴了，你涮涮脚把鞋子穿起吧。这离学校也近，你就自己进去吧”。而他，又踩着来时的路，一步一滑再走一个多小时回家。
太阳雨是生命中的小确幸，细雨绵绵是时光之吻，暴雨倾盆是岁月的洗礼，这些都是时光的恩赐，是岁月的礼遇。感受生命恩泽，感触人生际遇，感悟人生风雨，感谢生命中的每一次相遇、每一次离别、每一次心灵悸动、每一点感悟似乎都与雨有关，与雨结下不解之缘，都令人记忆深刻，都让人难以忘怀。
如今听雨，我喜欢在阴雨绵绵的天气，揣一杯热水在手，倚窗而立，看雨、听雨、观雨、悟雨，在属于我一个人的时光中，在细雨霏霏中，凡尘俗事都自觉远去，喧嚣杂闹已抽离，爱恨离愁已遗忘。我只是时光的过客，游离在雨中，不参与世间所有俗事和俗套，不贪恋任何安逸和温暖的滞留，于雨中隐藏，于雨中傲立，于雨中狂放。一时的忘我，忘情于自己从何而来、要到何处去？只是一味地在自己的意念里，在天马行空中找到自己、原谅自己、接纳自己、相信自己，从而获得一份自在、一份清静、一份力量，可以从容地接受世间的风风雨雨洗礼，经受人生路上的曲折考验。
在暴雨天，心总是与雨共情同伤、异路同归，过往总能很轻易地撕开一条口子钻进来，让所有的心路无处可逃，被往事和感伤攻城略地，被怀旧和彷徨兵临城下。已去世多年的母亲的笑脸，那些尘封的往事，那些旧日的时光，那些牵挂和思念……再次在我心中翻飞成雨。想雨念雨，梦圆人缺。想雨念雨，情深雨蒙。（杨秀）