独田被誉为“哀牢之巅”，独田不孤。

地名“独田”，其实不止一丘田地。哀牢山梯田，一小丘连着一小丘，蛛网状田埂一层一层从峡谷爬升上山，画面感极强，像极了远古神话的登天云梯。

哀牢山高矗云天，天气变幻无常，瞬间风起云涌，天地混沌难分明；随即云开日出，青山隐隐水迢迢。有青山绿水的底色衬托，云雾聚散的哀牢梯田，看上去只有巴掌大小一块一块，最大的一丘梯田，面积达到一亩。“独田”地名因此得来，土土的，亲切。

强壮的哀牢汉子，挥举鞭驾驭耕牛，蓝天、白云、梯田、牛、犁、耕夫，剪影成“蓝天云影耕耘图”，意境高古，如人文初祖轩辕黄帝天庭牧耕神话版本。

抬头仰视，山巅独田只有天在上，幻觉里，独田飘荡在天上。3000万年前的喜马拉雅造山运动，地壳撕裂，哀牢山脉崛起，高山峡谷切割，“独田”抬升为“哀牢之巅”。

哀牢巍峨，独田时常云缠雾绕披着神秘面纱。高原太阳捉摸不定，一时猛烈一时温柔，太阳金光掀开独田云里雾里的娇颜。山高水低，水从山底峡谷流淌，东北有本土马龙河，西南有国际河流红河。

雄伟壮阔的哀牢山虎背熊腰挺立，独田附生其上，坐享红河、马龙河二水为它南北濯足，悠然自得派头高傲，天生一幅大山大水大美画卷。细如游丝的县乡公路，被高山峡谷地势盘来绕去，前后上下穿进云彩，头绪断续不清。

身为一介书生，我不敢小瞧独田这个哀牢山中的小乡镇。

地广人稀。说不清独田乡的先祖们，因何种机缘从何方而来，又是何等高明，隐居神话里的哀牢古国山麓，披荆斩棘，开辟出梯田中鹤立鸡群的一亩，再辟出无数小田小地，安居乐业繁衍子孙。

诗仙李白没有走过，探险旅行家徐霞客没有走过。山间铃响马帮来，2300多年前，比张骞通西域的“西北丝绸之路”还早两个世纪，“西南丝绸之路（又称“茶马古道”）”从独田走过。南来北往的马帮，驮着沉重的盐茶往返，商旅途中前不巴村后不着店。别无选择，选择早起晚宿绕不过的独田，作为息脚的中间驿站。九死一生的马哥头和行商人等，深山野岭、月明星稀寂寞夜，明天路途虎豹潜伏强盗出没，马店马屁旁边马灯守夜，不知明天是伤是残？是死是活？且图一时欢乐，千金买醉的豪气也是有的。独田驿站一时人烟聚集，称它“深山繁华”也不为过。“西南丝绸之路”从成都、昆明、安宁、易门、经双柏翻越哀牢山到景东，再临沧到缅甸，或景东、思茅、西双版纳到老挝、泰国。独田驿站的古代交通区位堪称优势，名副其实的云南茶马古道重要节点之一。

历史，也不乏喜新厌旧的残酷。

“西南丝绸之路”消失在历史长河中，野花荒草无情覆盖了曾经的蹄印深深。独田也随之凋零寒碜，让人扼腕叹息。

历史机遇，脱贫攻坚与乡村振兴的加持，独田涅槃化蝶。

五彩祥云，在天空显灵。有凤来仪，神话里的“百鸟之王”凤凰鸟原型——绿孔雀现身独田镇恐龙河谷，世界濒危物种的绿孔雀“大展鹏途”飞翔滑落，五彩缤纷夺去了哀牢山的彩头。媒体人纷至沓来，掀起观鸟摄鸟热潮，隐藏在哀牢山深处的独田再也隐藏不住。绿孔雀轰动中外媒体出尽风头，独田被朝拜而来的媒体人揣在心中念念不忘。

独田的原始森林和次生林，一山又一山郁郁葱葱排列，组成绿色长城，接受滇中高原的大检阅。只有稀疏人家和田地，点缀大地生机勃勃。

遍山四野花草芳香，遍山四野的飞鸟走兽，遍山四野的野生菌香。偏居一隅的独田，人与自然和谐的生态家园，是云南高原深山小镇的浓缩版本。

国家一级濒危重点保护动物的绿孔雀，在独田河滩两岸悠然觅食。

独田老叟，不识绿孔雀的稀奇珍贵。早些年，牧人老叟，把自家的牛、羊、猪赶上山去，十天半月，任家畜们在山中野生觅食。奇了怪了，老叟牵挂家畜，跌跌绊绊上山看望一回，他发觉，牛、羊、猪身边，时常跟着山鸡（非家养的山野原鸡）、绿孔雀、黑猴，还有其他野生动物们一起玩耍。绿孔雀警惕性很高，胆子极小，肚子饿了，像偷吃蜿豆的孙男侄女，不等老人惊吓，精灵的绿孔雀，听见人的脚步气息，一阵风展翅逃逸，消隐于云天下的热带季雨林中。

阳光下的绿孔雀，雄性天生直立的冠状英雄结，有别于蓝孔雀的扇形头冠。眼睛下的耳垂，是它的金耳环；绿孔雀脖颈上一串一串鱼鳞状的金项链，在阳光下反射着耀眼的金光。蓝黑渐变的翅膀，在腹背上金色鳞片的映衬下变成了最美的点缀，金蓝交映中，金色鳞片里的点点绿色也慢慢晕染开，三色同辉，说不完的神秘精灵穿戴精彩。稍微发挥一点想象力，独田《蓝天云影耕耘图》中，绿孔雀翩跹舞蹈的开屏求偶，又与哀牢汉子蓝天耕耘图相得益彰，堪称独田乡的诗情画意的绝配。

“云上小镇”“智慧小镇”是独田乡的绰号。云雾淹小镇，雾散涌日轮。云雾宠爱独田，一年三百六十五日，仙景一样的独田难得几日无雾。智慧小镇是新宠，数字化的场景，网络了独田生态功能示范乡、生态康旅目的地、民族文化体验区、林药种植特色区、畜牧产业示范区、河谷热作优质区、生态美食品鉴地、茶马古道文化魂。苍茫古道旁，古茶林生机勃勃。青葱森林里，“野生菌王国”的云南，很少有人知道，昆明市场30%、楚雄市场50%的山珍鸡枞菌，就是出自独田的山山水水。

渐渐爱上独田，“相看两不厌”“我看青山多妩媚，料青山见我应如是。”人与人，人与地，与故乡和他乡的缘分，似乎前生注定。

此番前来，带着没有全逾的病体，是独田养育的青年才俊余自华老友诚挚相邀：“去青山绿水的独田走一趟，你天天猫在楚雄伏案工作熬出来的腰酸背疼、头昏脑胀脖子梗硬，说不定就莫名其妙的好了。”两天行色匆匆，是参拜独田青山绿水绿孔雀的欣喜？是独田天然大氧巴疗效？是参加“哀牢之巅·龙田雅集”邂逅远近才子佳人的雅兴抒怀作用？是独田乡生态美食的饕餮开胃？是一路兴高采烈难得身心放松？是随身带来的中药调理作用？如自华所言，独田归来，缠身老病，果然消逝了大半。

彝族老人言：一生人，生前所有走过的路，死后的灵魂都要去收回脚迹，少去些地方，免得死后还要劳累去收脚迹。结识独田后，我会不断前往。哪怕灵魂去收几回脚迹，我也无怨无悔，不离不弃。（张永祥）