晚8点的天际犹亮，从西到东渲染一幅泼墨织锦图。这时坐上公交去寻访一处热闹的所在，在车站遇到背包敞开的老人，穿着蓝底大花马甲，他包里顶出瘦长的琴把，我趁机得以窥视一个秘密的端倪。

故事在桃源湖旁的铜制雕塑周围徐徐展开。我只身越过稳稳旋转的陀螺和柔韧的绳鞭，耳边掠过夫妻间二胡伴唱的曲调，再绕开小孩和老人的追逐现场，就到了桃源湖广场的中心地带。低头，地上的石砖灰白平整，抬头视野开阔，背靠微澜的湖面，似乎在轻声提醒着人们在这样的薄暮里做些什么。

听到干脆利落的三弦声响，就知道自己来对了地方，眼前正是两组老人在跳三跺脚，两个大圆各自展开，全然不会互相侵占，中间仍让出一条过道，供人来往。

每个大圆里都插满了许多瘦高的三弦琴，琴与琴之间的音色没有太大差别，最直观的不同点就是绕在琴主人颈上和腕间的三弦背带。三弦背带分两类，都是寸把宽的布条子，一种厚实坚韧，上面绣满山茶花和马缨花，以夜蓝色打底，花瓣多为水红和大红色，深红花蕊蜷居其中，再以银线镶嵌花瓣边沿线条，大概一米长的带子，花朵开得错落有致，形成独有的视觉节奏。另一种则是用红绸子来替代布条，很宽的绸带，竖着叠起，在连接处攒成一朵大花，又从花后垂下手臂长的半截，弹起三弦时，这花总搭在人的耳边，给人平添一副好气色，垂下的部分随风扬起，映出润泽的光亮。

参与者里有多人弹奏三弦琴，却只安排一人吹笛起调。如果说三弦的声音是扬且散的，则笛声负责定与收，一首现场演奏的三跺脚舞曲，核心就在于笛声的节奏和扬抑，统领全曲，协调几十只脚的步伐。

说是跳脚，但已少有人在“跳”，而是围成一圈，按照圆形轨迹信步走着。队伍排列得疏松，每个人至少间隔一米，这样的动态距离方便那些想插入或者离开的人。如果有人离开，身前身后的人仍像两扇水帘一样合流，吞并空缺。进出由人，一个大圆总不会长时间出现缺口，只会保持微妙的平衡。想起小时候在彝人古镇篝火前看人跳三跺脚，远不及大人高的我甩开父母，跑去圆形队伍的另一边，怯怯地站在外围，深吸一口气，往前靠一步，就有人牵住了我的手，嘴上念着：“左，右，左左左。”教我最基本的步子，彝州人总是热衷于给予对方恰到好处的热情。那晚篝火烧起来的形状很好，一阵一阵的风把火的温度带到我们脸上，大家沉浸在熟悉的彝族舞曲中，偶有老人拿着镶了反光片的月琴弹奏，琴头上的五色毛线小球，就在弹簧的托举下三五成群颤动起来，往左一步，往右一步，再往左三步，这是我最早习得的三跺脚步调，至今不忘。如果是初次观看三跺脚，这样的舞步总会引起迷惑，往左走两步，又往后退两步，乍一看只是原地转圈，顿觉无聊，就在目光移开的一段时间里，不知怎的，一群人居然已经绕过大半个圆。

怎么走，走多快，这些问题在乐曲开头就已经为大家安排好，只要心里有数，步子不乱，以退为进也能走得很稳。彝州人民的生活风格大体看来也是如此，地处滇中，坐拥邻居昆明和大理，但此处的格调偏于闲适，不急不慢，走得太快就歇一歇，也回头留意过往，盘算下一步要如何走得更好。

这般不可复制的生命经验，就从三跺脚疏密有序的步伐里展露出来，同月琴、三弦和笛声一起，交融在篝火照拂的夜空中。（田榕）