摘一片木叶作乐器，吹出曲调，就可以跳一场一个人的舞蹈；再有一支木箫吹奏，就可以跳两个人的舞蹈；来吧，一起来，五个，十个，二十个人的舞蹈，一个村庄的舞蹈。

一个村庄独有的舞蹈。舞蹈叫乌卡，村庄叫恰诺。

 村庄后山平掌（山区群众称呼山巅平地），生长橄榄、万年青，开辟出的土地，一半细砂土壤一半鹅卵石，证明曾经的沧海桑田，诉说生命的顽强，千年不萎，万年不枯。眺望东边，茫茫群山与天相接，曹明忠说，三十公里外是元谋，眺望西边，望不清大地的模样，曹明忠说，三十公里外是安乐乡猫街。村庄嵌在山坡上，几株攀枝花孤单地立在村脚，抑或攀枝花也怀揣梦想——群山之外广阔世界是怎样的一个天地。山那边，山梁上铺陈的公路连接两头，宛如穿越时空的通道，去古往今。最近的村庄，距离五公里，叫大力石，这里叫恰诺，汉语是新村的意思。

山间沟壑箐坡，沿着山势开辟长方、三角各种形状的土地，地边站着一株橄榄，山坡上长满山草，田地里生长染黄的麦子，随风起伏，这些田地被亲切地称作麦坝。山高箐深，平田平坝难求，那么，退而求之，就把那些山箐、山顶夸张成平坝吧，这样就走进辽阔的视界，希望连接着希望，在生活里闪亮。

跳一场舞蹈。天地星辰和麦坝都在静静倾听。为自己跳的舞蹈，倾听的还有灵魂。村中老人说，我们村的乌卡舞跳了不知有多少代。自己是小时候跟着父亲学会的，儿子都是跟着父亲学会的。女儿是跟着母亲学会的。来自哪里，谁能说清，老古辈子都说，祖先从南京应天府大坝柳树湾来。乌卡舞和祖先一起来。一个54户人家的村庄，却有十多个姓氏，不妨推测，这种舞蹈如此起源：某一姓，比如曹姓，从祖籍地带着舞蹈迁徙，在这个群山腹地，一代代相传，因为偏僻，在相对封闭的环境里独善其舞，舞其舞，直至今日。

村中流传，乌卡舞起源于孝道，两个儿子为年迈的老父亲寻找食物，感天动地，老父亲托梦传下调子和舞蹈。木叶清脆，笛声悠扬。一群穿黄着黑，色彩艳丽的男女，在天地间起舞，尽管没有手挽手，尽管没有十指相牵，但那些仰首问天、俯身叩拜、挖田薅锄的动作，总让人浮想联翩：祭祀、狩猎、劳动、收获和表达。劳动的雕塑，让舞蹈美丽，心情的欢悦，让舞蹈持久。

问阿哥会不会吹木叶，乌卡舞的调子令爱情甜蜜；乌图乌图起（越跳越喜欢），乌卡舞的调子让生活充满欢乐。

村脚攀枝花树下，立着几株万年青，旁边一户人家门外几块窄窄的土地，一串葫芦挂在棚架，一个老婆婆眯着眼，比着手势，表达可以把这些葫芦送给我们的意思。十几岁的外孙女翻译说，你们是曹明忠的客人，也就是村里的客人，你们是来听老调的人，是贵客。小姑娘说，村里也跳左脚舞，所以乌卡舞又叫老调。

欢天喜地的日子，一村齐聚。用乌卡舞来演绎婚姻的程序，吹奏迎客调，跳起来，动起来；敬茶水，动起来；客人来齐了、新媳妇进门了、上菜了……用舞蹈传达各司其职的指令。

被称为老调的舞蹈，在村庄里地位尊贵。一个村庄独有的舞蹈，数百年雪藏深山，一朝寻访才为世人知：2014年，乌卡舞被发现，州县文化部门考察研究定性为左脚舞之外，一种独立存在的彝族民间舞蹈。

在恰诺，乌卡舞高高在上，宛若一座精神殿堂，月朗星稀，阳光普照，以孝道敬老，以真诚、以淳朴对待生活，走过数百年苍凉岁月。

主人家宽敞的院子里，摆着一副石磨，砌着土灶，支着煮酒的木甑，晒着弯把高粱。羊汤锅和醪糟酒，在村庄里一群年轻妇女的酒歌里快速发酵，以至返程时，一位大哥吟出几句诗，就安静睡去。

—— 分得清太阳和月亮

分不清此时

我在哪里

群山深处

已和我的家乡一般模样

（何刚）