“老家”，这个浅显简单的概念，对于我们这一代人来说已经渐行渐远；对于离开故土久居城市的后代们来说，更是变得越来越陌生了。
古语说“人靠三块土”，指的是人要有立命之地、安身之地、生存之地。老家，就是这“三块土”的初始。
一
我的老家在塔山村。塔山村，位于姚安坝子南端，地处山丘与平坝的结合部，距县城约三公里。村落所依之山，系笔架山山脉的一支，地势平缓，型似卧龙。因村后山上有一古塔遗址，故取名塔山村。
据《姚安县志》记载：“蛉源乡塔山脚之李氏家族，始迁祖李春荣，原籍南京，迁居年代在清乾隆年间。”寻根溯源，李春荣是唐朝名将、临淮王李光弼的后裔，曾诰授怀远将军，任西蜀协镇，辞任后举家在塔山下定居，至今已有近300年历史。
老家的老房子——三间墙抬梁的低矮土屋，是1910年在我祖父祖母的手上建盖的。听老人说，建房所需的木头椽子全是祖父一人从十几里以外的山上抬回来的，支砌墙脚的石头是祖母从五六里以外的河边一个一个背回来的。房子建好了，祖母的腰也累弯了；祖父也积劳成疾，刚到60岁就过早的去世了。安得土屋三间，累垮两个老人，在那清朝末期的农村，这样的栖身陋室，来之实在不易。
二
我的童年和少年是在老家度过的。留得记忆大约是五六岁时。当时的农村，刚刚进行了土地改革，翻身做了主人的农民，在属于自己的土地上，日出而作，日落而息，用辛勤的劳作维系着一家人简单的生活。
娃娃自然不懂大人的艰辛，只知道饿了吃，困了睡，总想偷着空儿出去找小伙伴玩耍。那时候，能出门去玩，是件不容易的事情。因为，我家是单家独户，房子四周树木环绕、荆棘丛生，不时还有狼出没。与我同龄的一个小伙伴就是在玩耍时被狼叼去又被大人们救回来的。加之，我是奶奶唯一的大孙子，她像掌上明珠一样呵护着我，从不让我独自出门。
出门玩耍的最好时机，要算秋收时节的傍晚。山村的秋天是最美的。秋风送爽，瓜果飘香，蓝天白云下，一群大雁一会儿排成“人”字型，一会儿排成“一”字型，在空中盘旋，“咿-喔、咿-喔”的叫鸣声此起彼伏，好听极了！
这时，离家不远打谷场上，大人们在忙碌着收晒粮食，娃娃们三五成群地尽情嬉闹。夜幕降临，月光笼罩的时候，打谷场成了娃娃们欢闹的乐园。有的在玩“老鹰叼小鸡”，有的在跳“小牛长高”，有的钻进稻草堆里“躲猫猫”；笑语一片，欢声一片，开心一片。
盛夏时节，是农村孩子们非常向往的。一场大雨，把村里村外洗得干干净净。水塘里的蝈蝈、稻田里的青蛙，像比赛似的扯着嗓子叫个不停。雨停后，小伙伴们纷纷从家里跑出来“玩水”。所谓玩水，就是在房前的小沟里用泥土打一座小坝，将山上流下的水关起来；然后，用瓜叶杆做水管，再用麦秆做成风车一样的“水碾”， 经瓜叶杆流出的水一冲，“水碾”就转起来了，这叫“碾米”。或者，用竹筒做成“水枪”，吸满水相互喷射。
这时，夏收作物上场了，出来玩耍时，衣袋里常常偷偷地装上一些“麦粑粑”、“炒蚕豆”，几个小伙伴凑在一起，你给我一块粑粑，我给你一把蚕豆，玩着、吃着、笑着、闹着，等到大人呼唤，才依依不舍地散去。
三
农村的冬天也是很有韵味的。立冬过后，冰霜盖地，水冷草枯。忙完地里农活的大人们并没有松闲下来。他们一早就要冒着凛冽的寒风，上山砍烧柴、割茅草、摞叶子。晚上还得拖着疲惫的身躯去“推磨”、“舂碓”。
说起“推磨”、“舂碓”，对于上世纪七十年代以后出生的人来说，已经不知道是回什么事了。可是，千百年来，石磨和石碓却是广大农村用以加工粮食的唯一而古老的工具。当地流传这样一句话：“人到三口，碓磨不离手。”
那年代，连“电”都不知是何物的农民，哪见过什么碾米机磨面机。难怪三五户人家就有一台石磨，我家屋檐下就有一台。全家一年所需的几百斤小麦、蚕豆、豌豆，就靠我大姑妈和母亲在这台石磨上磨出来。特别是大姑妈，她承担了我家磨面的主要任务。她常常是晚饭后就去推磨，一推就是几个小时。多少次，夜深人静，我一觉醒来，还听到“呼隆—呼隆”的磨面声。年复一年，大姑妈不知踏破了多少双鞋，流了多少汗水。
进入冬季，石碓几乎没有闲着的时候。傍晚，家家户户都会轮流将稻谷搬到“碓盘”上，全家出动，将稻谷舂成大米。从黄昏直到深夜，甚至通宵达旦，“空咚、板当，空咚、板当……”的舂碓声，打破了寂静的夜空，回荡在人们的耳畔。这声音时紧时慢，既单调深沉，又悦耳耐听，简直成了催眠曲。多少个夜晚，我就是伴随着这舂碓声进入梦乡的。
六十年代末，家乡通了电，陆续有了碾米机、磨面机，就再也用不着用石磨石碓碾米磨面了。虽然石磨和石碓已经进了“农村博物馆”，但这古老粗犷的舂碓声，时常萦绕在我的脑海，成了久久不能忘怀的“绝响”。
四
这三间老屋，我们一大家子人一直住到了上个世纪七十年代。虽然祖母去世后，姑母和父亲姐弟俩分了家，与其说“分家”，倒不如说是“分灶”；因为，一贫如洗的家，没有什么值钱的东西可分；况且，除了分灶吃饭外，两家12口人仍然拥挤在低矮破旧的老屋里。
直到1970年初夏，我的第一个孩子诞生，使得拥挤不堪的窘像凸现到了极点：一个9口之家，居住面积还不到20平方米！勒紧裤腰带也要盖房子，这已成了我们一家人的当务之急。
经过一年多的准备，于1971年冬，全家缩衣节食，艰辛劳作，在老房子旁建盖了四间土木结构的瓦房。1979年冬，姑母家也建盖了三间瓦房。至此，两家人的居住条件才大为改善。
2007年秋冬，又对四间瓦房进行了翻修和扩建，在院子内外栽培了果树，种植了花草。樱桃、杨梅、李子、石榴、核桃、枣、梨；月季、杜鹃、牡丹、芍药、山茶花、四季桂，把院里院外挤得满满当当。房前屋后，绿树成荫，花团锦簇，莺歌燕舞。
站在院内眺望前方，如对画屏：对门山、亦乐山形同一个元宝的两端，两山之间的杨家村水库，碧波荡漾；独树山巅，文峰高耸，气势恢宏；笔架山脉，三峰竞秀，力盖群芳。
欣喜之余，我赋诗一首，并请昆一中时的老同学徐发苍书写了挂在客厅里：
前迎文峰后靠坝，左绕青龙右为刹。
几间老屋依山就，数行翠竹随日斜。
低筑矮墙观远岫，留得余地种闲花。
莫道此处风光少，人杰地灵景亦佳。
昔日的小院，变为一处“冬暖夏凉怡人地，春华秋实小康家”的农家乐园。此后十年，这里便成了亲朋好友春节相聚的首选之地。从年初一到年初五，到老家来聚的亲友络绎不绝，少则十几人，多则几十人，最多的一天有近百人。这成了我们这个家的鼎盛时期。
五
农村的春节是最为隆重的，哪怕是在物质文化生活都十分匮乏的年代。
年前几天，大人们忙着浆洗衣被，打扫卫生，扯松毛，舂粑粑（即饵块），殷实一些的人家还要杀猪宰羊、添置新衣，把辞旧迎新的气氛酿造得浓浓的。
大年三十，堂屋里铺着的青松毛，散发出淡淡幽香；靠墙的桌子上，摆着米花糖做成的“糖狮子”、“弥勒佛”、“元宝”。夜幕降临，一家人围坐在松毛地上，吃着香喷喷的腊肉，喝着甜滋滋的米酒，其乐融融，醉也融融。此情此景，是那样的温馨，那样的甜美。
上世纪七十年代，我们三弟兄或工作或参军或上学，都相继离开了老家，但是春节必定是要回老家过的。每年的春节，我们五兄妹五家人全都在老家团聚了。
每到春节，母亲成了最忙碌最操心的人。几十年的春节，都是她一手操办的。母亲就像大观园里的贾母，虽然不识字，却用她的精明能干把每个春节安排得井井有条，用她的慈祥母爱凝聚着一大家子人的拳拳之心，用她的贤惠善良承传了这个家族的淳厚家风。母亲就是这个大家庭的主心骨。
大年三十晚，在此起彼伏的鞭炮声和五光十色的烟花焰火中，一大家子人围绕着父亲母亲，团团地坐在堂屋的松毛地上，尽情地享用着这一年一度的年夜饭。席间，大家频频举杯，祝老人家健康长寿，祝叔伯婶婶万事如意，祝兄弟姐妹事业有成，祝孩子们快长快大！其乐融融，其情浓浓，在除夕夜里彰显到了极致！
年初一的上午，吃完寓意着年年高升、甜甜蜜蜜的年糕和糯米饭后，便张罗着拍张“全家福”，把这难忘的时光永远定格在照片里。此时此刻，更加体会到没有什么比家更温暖，没有什么比亲情更珍贵。
年初一的傍晚，当晚霞的余晖还未散尽，门前就响起了锣鼓声，那是村里的花灯队要来登门贺年演出了。“塔山村，好地方，坐北朝南真向阳，村前庄稼绿汪汪；喝的是矿泉水，走的是水泥路，家家户户住新房；栽烤烟，种大蒜，还有打工把钱赚；幸得党的政策好，一年更比一年强。”这是当年花灯队演唱的一段小快板，至今我还记忆犹新。
六
三年前，92岁高龄的老母亲溘然长逝，一下子这个家便失去了主心骨。母亲走了，她带走了欢笑，带走了热闹，带走了这个家的磁力；留下的是几间空荡荡的老房子，也留下来她对这个家的深深眷恋。要不然，怎么会在她的百日忌日做佛事时出现了蝴蝶绕堂的千古奇观？
那是在为母亲做超度亡灵的堂屋里，中午时分，正在做佛事的居士发现，一只大蝴蝶歇在堂屋的窗沿上。大家连忙跑来看，这是一只我们从来没有见过的蝴蝶，足有巴掌大，翡翠一样的颜色，舒展的翅膀上点缀着三个碧玉般的图案，拖着两条绿飘带似的尾巴，恰似一只做工精致的风筝 。更为奇特的是 ，这只蝴蝶就歇在母亲咽气时所在的那个地方。大家都惊诧不已，纷纷拿出手机拍了照，摄了视频。
许道师说：“我做佛事这多年，从来没有见过这种现象。这是老人家显灵了，只有功德圆满的人，才会有此奇观。”
老父亲说：“你妈是舍不得这个家，化作蝴蝶又飞回来了”。是的，母亲舍不得这个家。这里耗去了她毕生的心血和精力，积淀了她一世的苦甜酸辣！
我们也舍不得这个家。这个家，像一坛盛满岁月精华的老酒，永远弥漫着醉人的芳香。不管你行多远，不管你长多大，老家永远是你驶离的码头，停靠的港湾；永远是割舍不掉的念想。
母亲走后的三年，我们再也没有在老家吃过一顿饭，住过一晚上。三弟兄偶尔回去一次，打开大门的铁锁走进院内，只见杂草丛生，落叶遍地，屋檐下到处是蜘蛛网，一片荒凉萧疏的景象。只有挂在客厅里“冬暖夏凉怡人地，春华秋实小康家”的对联，以及四框全家福照片，默默地珍藏了这个家昔日的盛况。
当我每次告别老家时，都要凝视一阵挂在挡墙上的那一大片红艳艳的炮仗花。微风吹来，满墙的炮仗花频频点头、沙沙作响，仿佛轻声对我说：常回家看看，常回家看看……