1
爬到山梁的时候，晓寒看到了山坳里灿烂的桃花，稀疏的房屋掩映其间。
晓寒要去的地方叫桃花坳，有炊烟的地方就有学校，那里有个校点，原来的代课老师到深圳打工去了。晓寒从市里到县城，再到秋枫浦，校长说，你来得正好，桃花坳缺人。于是晓寒背起行囊到了公路边，搭了一辆拖拉机，叭哒叭哒一路吼着到了响水滩。却不知道从哪里走，见几个赶马人正在勒驮子，便向他们打听。有人向对面山上一指，那里就是。晓寒抬头一看，隐隐约约有个小村。那人说，我看你得走三个钟头。晓寒点点头，见前面一条羊肠小道从山脚向上缠绕，像飘带一样。晓寒便扯着这条飘带攀上去。
步入桃花林，却见一名妇人散着头发，咿咿呀呀地唱，低着头在桃花丛中乱走。见了晓寒，便笑了起来，嘿嘿嘿。晓寒问，大婶，桃花坳小学往哪里走？妇人仍是嘿嘿笑着，举着手中的树枝，一步步走向他。晓寒有些愕然，向后退了两步，却撞到桃树上，桃花扑簌簌落了晓寒满脸满身。那边一只黑狗却“汪汪”向他奔来。晓寒不知所措，转身要逃，前后左右都是桃树挡着，却哪里跑得脱。眼看黑狗要咬住裤脚，却听到一声呼喊，回去！一名头缠包帕的姑娘已追上黑狗。黑狗便低眉顺眼地钻入林中。姑娘喘着气说，阿哥，对不起了。晓寒说，不好意思，我要到桃花坳小学去，在哪里呢？姑娘说，就在村头的小庙里，我带你去。晓寒说，那太好了。两人走过妇人身边时，晓寒说，她怎么了？姑娘说，每年桃花开的时候她都会这样，什么也不晓得，只是乱走，说着前言不搭后语的话，唱着谁也听不懂的小曲，过段时间就好了。姑娘转过身看了一眼妇人，脸红道，她是我妈。晓寒看了一眼那妇人，不再言语。经过村庄，走到小庙前，姑娘说，您是新来的老师吧？晓寒点点头。姑娘说，我们这里来的老师都呆不长。晓寒笑道，那我争取多教几年。姑娘说，我还要做饭，先走了。晓寒说，你叫什么名字。姑娘笑，露出一口白牙。她摇摇头，一阵风般从晓寒身边掠过。走出一截路，却转回头高声道，老师，我叫香草。
桃花坳小学本是村里的神庙，后来成了小学。隔着村子到不是太远，只是中间有一片密不透风的松林。晓寒进了学校，开始整理行囊，无论如何，必须先住下来，然后填饱肚子，别的还顾不上。
这是一个孤单的小院，只有一幢青瓦灰墙的房子，周围用土夯了围墙。围墙上开了一道木门，挂了一块白底黑字的木牌：桃花坳小学。楼上有一间教师宿舍，没有染色的木门窗，露出陈年松木的纹理，一把打开的锈锁斜挂在门扣上。晓寒开了门，一张木板床、一张桌面裂开的书桌，上面放着一只马灯，玻璃灯罩蒙上了一层黑烟。墙上挂着一把胡琴，琴弓上的马尾稀松，看来很旧了。一灯一琴，想是前任的馈赠。屋顶没有棚，椽子和瓦片隔开了天与地。晓寒将床上的草垫和苇席拎到院子里拍打，复又铺上床。抽出背囊中的睡袋和毛毯扔在床上，生活便由此开始，或者继续。
小憩后，晓寒饥肠辘辘。临行前，校长说到了就找村长。本来村里打算赶街天接他，可三天后才是街期。晓寒不想耽搁学生上课，便自己上了山。晓寒暂时不想找村长，便到院子里找厨房。厨房就在教室里，有半堵土基挡墙，大半是教室，小部是厨房，里面有地火塘，上面支着铁三角，一把黑乎乎的茶壶。还有一只木柜，满是裂纹和尘烟，写满了沧桑。晓寒打开柜子，眼前一亮，里面还有两把面条，一小堆洋芋，晓寒暗暗感激前任。准备生火做饭，却没有水。晓寒拎起铁桶，到院子里，找到墙缝间伸出的一截黑色胶管，下面是一个石砌的水池。胶管里却没有水流，水池也是枯的。晓寒犯了难，初来乍到，要到哪里取水呢？他拎着桶，茫然地跨出校门，迎面却见带他来的姑娘，身后跟着一名少年。晓寒笑道，香草，你来得正好，学校里没水，到哪儿找呢？香草说，老师，我就晓得你吃饭成问题。今年春干，怕要等雨水下地，学校的水管才有水源。现在只能到山箐里取水。她转身对身后的少年说，成旺，去给老师提桶水。叫成旺的少年便拎起水桶消失在林中。
香草随晓寒走进厨房，将背上的包袱取下，打开来却是几枚鸡蛋，还有一小袋米，一条腊肉。香草说，老师，我知道你才来，大老远到我们山里教书，不容易。这些吃的你先凑合着对付。明天我到村长那里说，街子天让马帮顺便捎给你一点粮食。晓寒说，我怎好意思收你的东西，不行，粮食我会想办法解决的。香草说，你不用客气，腊肉是自家腌的，蛋是自家的鸡下的。晓寒说，米总是到街上买的吧，我看到了，你们这里不产水稻。说着从上衣口袋里掏出两张拾元的纸币说，这点钱你收下。香草说，这哪里行，我怎能接你的钱。晓寒说，大米又不是你自家的，这钱你要收下，不然别的我也不要了。香草只好红着脸接过钱。
成旺把水拎回来后，晓寒开始生火做饭。香草帮他把米淘好，把锣锅架上铁三角说，老师，我妈在家我们不放心，我们走了。晓寒说，你俩和我一起吃饭吧。香草说，不了，弟弟和我都出来了，家里只有妈，你知道的，她精神不太正常。晓寒连声感谢，把他俩送出校门，望着他们消失在松林中的小径，心中一缕暖意升起来。
黄昏里，渐渐褪去温度的阳光爬上了房顶。晓寒带上校门，穿过松林中的小径向村里走去。四围静谧无声，只有松涛阵阵。晓寒走到村口，看着苍凉寂寞的村庄，就像一位老者，卧在春日的斜阳下恹恹欲睡，偶有一声鸡啼，划过树梢。暮归的羊群从村道上涌过，头戴黑包帕的牧羊人举起赶羊鞭吆喝一声，便用诧异的目光看着晓寒。晓寒打了个招呼，牧羊人笑了笑，并不说话，眼神分明在说，这个异乡人，他何以出现在村口。转过头朝探头探脑的黑山羊一鞭，匆匆隐入村中。
春天了，山坳里的夜依然寒气袭人。风从墙缝、窗缝、瓦缝间钻进来。晓寒只好钻入睡袋，想那无边的心事，想着想着，竟有些酸楚，眼角边的一滴泪滑到了颊上。正黯然神伤间，“笃，笃笃”的敲门声从院外传来，声音不大，但在如此静寂的夜里极为清晰。晓寒心里一紧，便凝神谛听，却又声息全无。晓寒怀疑自己出现了幻听。隔了几分钟，“笃，笃笃”的敲门声再次响起。这次再不会听错了。晓寒高声喝道，是谁？却没有回音。他随即起身点亮马灯，从背囊里取出手电筒，顺手拎起了房间里的一根木棒，一步步挪下楼梯，移到校门前。他小心地取下门闩，打开木门，借着马灯桔黄的光四处看，却没有人。他打开手电筒，向周围照射，依然没有人影。这倒让他心生恐惧，他立即转身关紧校门。急步赶回宿舍，插上门闩，钻进睡袋闭上眼睛，强迫自己入睡。学校原本是神庙，坐落在山坳里，与村落相距甚远，在这凄冷的夜晚，孤独、恐惧、寂寥，无助，从闹市到深山，反差之大，自然令晓寒辗转反侧。他不知何时睡着，被村中高一声低一声的鸡啼唤醒时，已是天光大亮。他起身到厨房烧水沏茶，却发现煮饭的锣锅不见了。晓寒心生疑虑，记得昨晚锣锅里还有小半锅米饭没有吃完，莫非真有人偷饭吃？他仔细观察，发现地上有柴灰洒落的痕迹。他沿着断断续续的柴灰找到了学校背后的空地，发现锣锅扔在那里，里面的米饭已被吃光，而锅盖滚出了很远，被石头挡着。晓寒拎回了锣锅，却百思不得其解。如果是人，为什么不连锅提走。早上起来，门闩仍是完好地插在门上，难道他从墙上翻入不成？他觉得蹊跷，再去看门，却见木门下方早有一个半圆形的缺口，缺口边缘上沾着几根黄色的毛。他扯下毛在鼻子下一闻，便拍了前额一掌：这是一条黄狗。
2
晓寒从背囊里取出日历，挂在教室黑板旁的钉子上，翻到三月一日。
已经是八点钟了，按理说，孩子们应该到了。可学校门外的山路依然很静，没有孩子们的喧闹，也没有走动的声音。晓寒将课本按年级分开，一年级十套，二年级八套，三年级九套，依次放在每个年级的最前桌子上。这是三列火车桌，按不同年级分开，就在一个教室里。在边远山村，生源少，教师也紧缺，这种叫“复式教学”的方式较适合。晓寒将课本放好，学生们还没有来；他又把黑板擦干净，把教室扫干净，学生们还没有来；他把水烧开，沏好了一杯茶，喝了一口，看着茶杯口袅袅升起的蒸气出神，学生们还是没有来。晓寒着急了，走到校门口望，小径上还是没有人影。隔了很久，才看见一个佝偻着腰的男人向学校走来。
来的人说，我是村长，你就叫我老罗好了。桃花坳村实际上是一个村民小组，几个村民小组才组成一个行政村。老罗准确地说是村民小组长，可人们叫惯了。一脸沧桑的老罗说，我当村长都二十年了，接接送送的老师也有几十个了，你是头一回自己跑上山来的，到了也不吭一声，我要批评你。晓寒说，村长，我不是着急吗？三月一号了，学生要开学了呀。老罗说，你急个球，娃娃们要凑书费，要好几天呢。晓寒说，教学时间不足，质量就受影响了。老罗说，老师，你急什么？现在娃娃能入校，进来以后不流失，我就念阿弥陀佛了。你看他们爹妈，还有小伙子大姑娘，大都跑出去打工了。你就耐着性子等，实在等不着，还要挨家挨户请。没办法，这就是桃花坳的村情。老罗说着，吧嗒吧嗒吸了几口烟，浓冽的烟味在小院里扩散。
朝阳一寸一寸地移着，麦秸一般的阳光细细地铺了半个小院，还是没有学生来。老罗将皱巴巴的烟壳捏了捏，确定没烟了，便说去村口的小卖部买包烟，嘱咐晓寒到他家吃饭，晓寒一再推辞。老罗说，吃顿饭能把我吃垮吗？你不去，就看不起我。晓寒只好应允。老罗说，你再等等，饭好了我叫你。
茶喝了三道，绿意盎然的茶水便渐趋透明，晓寒开始着急。他没有想到情况这样糟。他只想怎样把书教好，却没有想到无生可教。 好在有学生来了，来的第一个是段四全，细瘦的脖子上撑着一个圆脑袋，黑脸皮上一双圆眼滴溜溜地转，一看就知道是个机灵鬼。段四全只交了一半的课本费，说是另一半等街天卖了鸡蛋再凑。晓寒说好吧，把三年级课本交给他。段四全欢喜地去了。接下来是李菊花，窄小的脸，肤色青白，梳着细细的黄毛小辫。进来，眼巴巴地望着晓寒，嗫嚅着叫了一声老师，就不再说话。晓寒问她，你是几年级，李菊花说，二年级；晓寒再问，你的名字？李菊花低声说了。她说自己名字的时候看着脚尖。晓寒把课本交给李菊花，她却不接。晓寒着急道，你怎么啦？李菊花说，家里没钱，我不读了，我来告诉老师。晓寒说，那怎么行？李菊花说，我妈不让我读。晓寒问，你家远吗？李菊花说，不远，就在村头。晓寒说，我还要等别的同学。是你回去叫你妈，还是我晚上到你家去？李菊花想了想说，还是我回去叫好了。便出了校门。十多分钟后，李菊花领着一个干瘪的女人到了学校，一缕花白的头发从她的头帕里钻出来。女人说，我是菊花妈，我们菊花不读了，没钱交书费。晓寒说，实在困难的话，书费我帮你们垫吧。菊花妈说， 这怎么得，老师的工资低我是晓得的，小杨老师就是受不住穷才去深圳的。晓寒说，就这么定了，李菊花，你把课本领走，记得明天到学校上课。菊花妈一把扯过李菊花说，老师，她还得回家放羊。晓寒说，还要让她放羊，她还这么小，得读书。女人说，唉，她爹和几个姐姐全都打工去了，家里实在没人手。晓寒说，他们打工不是挣钱回来吗？家里的活少干点，孩子读书要紧。菊花妈说，老师，你哪里晓得，她爹出去四年，一分钱也没拿回家，人也面面不见。她姐几个倒寄回来些钱，可都还债了。晓寒问，你们还欠了什么债？女人叹了一口气说，一口气生了四个丫头，当年借债缴的罚款。晓寒说，你就不能不超生？菊花妈说，老师，你不晓得，做饭的要一个，放羊的一个，种地的一个，喂猪喂鸡的一个，人手才够。晓寒苦笑着摇了摇头，简直是奇谈怪论，她们不都走了吗？菊花的书还要读，放羊的事，你想办法。女人想了想，也不说话，转身走了。晓寒把课本交给李菊花，她接了，却不敢走，眼泪“嘀哒嘀哒”往下掉，摔到院子里的泥巴地上。晓寒不知如何是好，他蹲下身对菊花说，你想读书吗？菊花使劲点了点头。晓寒说，那就好，我来想办法。正说着话，菊花妈回来了，围裙里鼓鼓囊囊的。她把围裙解开，却是一堆鸡蛋。菊花妈说，老师，你帮我女儿交书费，这些鸡蛋，算是谢谢你。晓寒说，你还是街天去卖几块钱吧。菊花妈也不说话，把鸡蛋倒在桶里，拽着菊花走了。
段四全和李菊花领回了课本，倒让别的学生急了。隔了半晌，香草领着成旺来，晓寒把课本给了他们。香草说，老师，这几天给我妈抓药花了不少钱，课本费暂时赊着行不？晓寒说，你给我的鸡蛋和腊肉钱我还没付呢！香草说，老师莫讲，那是我们送你的，课本费还是要交的，只不过请你宽限几日。晓寒说，这样吧，我看见你们地里种了洋芋，哪天你给我送一撮箕就得。香草说，那还不容易。便笑着和成旺转身回家了。此后，又陆陆续续地来了几名学生。交钱的少，用鸡蛋抵的多，还有的赊账。晓寒一一给他们发了课本。不管怎样，还是把生源保住再说。
李菊花又来了，说是村长叫吃饭。晓寒说不去了，学校里有面条，还有鸡蛋。李菊花站着不吱声，却也不走。晓寒只好跟了去，没想到却遇到了菊花妈。老罗说，这个四合院住了三家人，菊花家就住隔壁。今天老师来吃饭，我让她做饭。菊花妈说，村长其实怪可怜的，娃娃妈早走了，扔下一个瘫在床上的老人，还有三个儿子。村长既当爹又当妈，还要尽孝，不容易。现在，老大赶马，老二、老三也在外边做泥瓦匠，到处走。说着，拎出一个被烟熏黑的小锣锅，一盘腊肉炒鸡蛋、一碗炒洋芋，一碗白菜汤，两套碗筷，摆在小方桌上。老罗笑呵呵地从一个小柜子里拎出一瓶大麦酒说，菊花妈，你提那些事干什么？老师，咱桃花坳也没什么好吃的，表达一点心意啊！说着便给晓寒面前的碗里斟满酒。晓寒说我不会喝酒，老罗说，这酒你得喝，不然就是看不起咱山里人了。晓寒只好端起酒，正想与老罗碰杯，却见只有他俩。便说，别的人呢，一起吃。老罗说，你别管，他们在厨房里吃。晓寒说，这哪行，说着便去厨房。一看，却呆住了：一口铸铁大锅里煮着热气腾腾的蔓菁，菊花妈、李菊花，还有一个坐在藤椅里的老人，一名敞着军绿色外衣的小伙子，每人端着一钵头蔓菁菜，手里还捏着一个粑粑，却是白、黄、黑相间的颜色。晓寒说，你们怎么躲在厨房里吃？菊花，把那粑粑给我一个。李菊花欢喜地从筲箕中取出一个粑粑，双手递给晓寒。晓寒咬了一大口咀嚼，却觉得喉咙里有如针戳般痛，好不容易咽下了一口，却噎得淌下了眼泪。跟进门来的老罗说，老师，这些粑粑好看，吃起来却很糙嘴，是用燕麦面做的。要做成炒面，加点白糖，味道还可以，可哪家舍得那样吃啊！平时家家户户就吃这个，喝蔓菁菜汤。晓寒转身出去，坐在小方桌前，看着面前的酒菜，锣锅里的米饭，怎么也下不了箸。
3
晓寒很高兴，上学期的学生全都来齐了，尽管他把三月份的工资都贴了进去，村长老罗的意思，晓寒还是想办法把书费收回来，实在不读的，要流失也没办法。老师已经够辛苦了，还要贴钱，划不来，晓寒只是笑笑。
然而事情并不那么顺利，四月里，成旺辍学了，这让晓寒感到懊丧。他来的第一天，就是成旺帮着到山涧里提水，香草帮着烧火煮饭。平时缺盐少油的，也总是让成旺去村里买。
周一，晓寒没见到成旺，便问班长段四全，成旺呢？段四全说，成旺不读了。晓寒说，怎么会不读，他的课本费我不是帮他交了吗？段四全说，他妈要他去城里打工。他妈说，他都十二岁了，还读什么。有几名男生乘机起哄，他妈要他去苦钱讨媳妇。几名女生把头埋在课桌上咕咕笑起来，只有李菊花看着黑板发呆，不知道想什么。
晓寒决定去家访。他听学生们说，桃花谢后，成旺妈的病就好了，应该可以商量的。还有香草，那个热情的姑娘，他不应该反对成旺读书的。
晓寒穿过那片绿叶婆娑的桃林，来到成旺家门口。他连喊了几遍成旺，没有人应声，倒把黑狗吼了出来。黑狗在他的前后左右咆哮，他挥起树枝驱赶，嘴里依然叫着成旺。很久，成旺妈从屋里走出来赶走了黑狗。她已经不再笑，也不再唱歌，一双忧郁的眼睛看着晓寒。她说，你有什么事？晓寒说，我是成旺的老师。成旺妈说，成旺不读了，他大了，应该苦钱了。晓寒说，他才三年级，他至少要读完小学吧？成旺妈没说话，转身进屋去了。晓寒跟着进屋，那条黑狗警惕地盯着他，发出威胁的“呜呜”声。成旺妈不理他，转身到灶台上切蔓菁菜。晓寒走近她说，大婶，您再想想，让成旺多学点文化，以后出去少点麻烦。成旺妈不理他，把双手在围裙上揩了又揩，然后拎起猪食桶走出灶房，晓寒讪讪地跟出去。成旺妈说，老师，你还是回去吧，不要白费口舌。
晓寒呆立，看着远处的山峦，不知道要说什么。离开时，正好遇见赶着羊群回家的成旺。成旺怯怯地叫了一声“老师”，眼眶便红了。晓寒说，成旺，我知道你读书断断续续好几年了，我请求你把今年读完行不行？成旺低着头看着自己的脚尖。他的脚上套着一双胶鞋，脚拇指从鞋子里向外探头探脑。他身上的军绿色上衣在肩部补了一块青色的补丁，很显眼。晓寒走过去，拍拍成旺的肩膀说，成旺，以后挣钱有的是机会，要想读书，就是这几年啊，你再想想吧。便从他身边走了过去。走了几步，他转身问成旺，你姐香草呢？成旺小声说，到秋枫浦给我妈抓药去了。晓寒欲言又止，钻进桃林。
第二天，成旺没有来。第三天，成旺还是没有来。晓寒天一亮就让班长段四全约他上学。段四全回来说，成旺把羊赶到山上去就没有回来，晚上睡在山上的羊厩里了。晓寒知道，那是一个周围临时用篱笆圈起的空地。夜里，人和羊就挤在那个羊圈里，中间只用几块木板隔开，牧羊人就躺在羊毛毡上，任凛冽的山风吹过耳际，仰望着夜空里的星星，在孤寂中渐渐睡去。晓寒想到这里，便稳不住了，下午放学后，他带上几个烧熟的洋芋和手电筒，到村里找老罗。老罗家就在村头的槐树下，树下开了一扇窄小的便门，走进去却是空荡荡的，只有几只鸡在院里懒洋洋地刨食。晓寒叫了两声村长，才听见“吱呀”一声，菊花妈从西厢房里走出来，嘶哑地咳了几声。她说，老师，老罗到山顶上看牛去了。晓寒问，要什么时候回来？菊花妈说，不晓得，今晚或是明后天都不好说。菊花妈告诉晓寒，桃花坳对面的大青山顶，有大平坝。平时牛、马等牲口就放在那里，只有买卖时才去找。或者一段时间去看看，有没有被野物袭击，有没有跑丢。晓寒说，我知道了，便转身出门，向大青山顶爬去。
大青山陡峭险峻，山间石径若隐若现。夕阳快要坠入山里时，晓寒终于翻越山尖，眼前豁然开朗，是不见边际的平坝，涂满了黄昏的油彩，猎猎的山风吹走了阳光的最后一丝温度，晓寒不禁打了个寒颤。他钻入荒草间的小径，寻找成旺和他的羊群。晓寒没有找到成旺，却见到了老罗。老罗准备返回桃花坳，正巧与晓寒相遇。老罗急得喷火。他武声大气地喊，老师，你不怕把自己丢喽？来到这里，就辨不清东西南北，就连我们都经常迷路啊！晓寒说，我这不带着指南针吗？老罗说，指南针也不管用，下次你可不能乱跑了。我是村长，你得听我的。晓寒说，成旺辍学了，在这山上放羊，我要找他。老罗说，走，走，我陪你找。
老罗带着晓寒，七歪八拐地走了很久，才找到成旺。成旺正把羊群赶到圈里。老罗说，成旺，你看谁来了？成旺一见晓寒，先是吃惊，接着便低下了头。晓寒说，成旺，你得回去上课。成旺小声说，那羊咋整？老罗说，你还讲价钱了，叫德山老汉顺便帮你们照看，工钱嘛，老办法。成旺不语。晓寒说，昨天我就说清楚了，你说说，到底想不想读书？成旺说，想。晓寒说，那就跟我回去。老罗说，别磨蹭了，你们在这里等，德山老汉就在附近，我去去就来。正说话，一条黑乎乎的人影向他们靠近，走近了，却是喘着气的香草。香草说，我刚从秋枫浦抓药回来，听说老师来找成旺，我怕老师迷路，赶快上来了。老罗说，你来得正好，成旺还得回去上学。香草说，我的意思也是让他多读几年书，哪晓得我妈硬是不准。老罗说，书还得读，这可不能含糊，我去找德山老汉。
低垂的夜空中缀满了星星，晓寒、老罗、香草和成旺摸索着回到桃花坳，已经是大半夜了。香草和成旺回家去了，老罗跟着晓寒到了学校，经过这场折腾，两人早已饿得前心贴后背，想睡也睡不着，便在火塘里烧洋芋。吃过了，老罗拍着手上的灶灰说，老师，成旺家也是真的有难处。这次我依你，下次他要是辍学，也就算了。晓寒说，村长，你这是什么意思？老罗慢条斯理地说，你别急，听我说，五年前，成旺爹去青山镇的小煤窑挖煤，不小心塌方，埋在里头了。晓寒说，怪不得，他妈会那样。老罗说，其实他妈精神有问题，却与另外一件事有关。二十年前，桃花坳小学的老师是外乡调来的。噢，和你一个姓，姓林。林老师在这里一呆就是七年。当年，香草妈喜欢上了林老师，后来就有了香草。可是还没等到香草出生，林老师就调走了，香草妈只好挺着大肚子嫁给了后来的成旺爹。成旺爹喝酒后，常常暴打老婆，香草妈从此落下了病根。香草这女子从小没过上一天好日子。吃不饱、穿不暖不说，还老是挨打。成旺爹死后，她的日子反倒安生些。前两年，村里唯一的高中生宝才回乡当了代课老师，和香草好上了。教了两年，宝才嫌代课老师工资太低，到深圳打工去了，两人又分了。香草这女子命苦啊！
晓寒一时语塞，把火塘边的一碗包谷酒一饮而尽。
4
雨季说来就来了，山里的雨，不紧不慢地下着，飘飘洒洒，十多天过去了，树上的叶子一片一片地落下来，桃花坳有些冷了。
放学后，晓寒就读点杂书，写几个毛笔字，或者写几首小诗。实在无聊时，他就披着蓑衣、戴着斗笠坐在桃花坳小学后山的青石上，看着绵绵细雨中的群山，山的后面还是山，他知道，也许他将一辈子走不出山的包围。静默中，他可以一直坐到天黑，就像一只蹲在山顶的大雕。
这样的日子也就慢慢过去了，可食物却是要解决的，木柜里存米日渐稀少，最后只剩下铺在柜子底部的一层米，零散、细碎，清晰可数。晓寒想到去借，可他想了想，还是放弃了。桃花坳的农户家一般是没有米的，特别是在漫长的雨季。即便有，也只有一碗半碗的，留着招待客人。没米，有面也行啊，晓寒翻遍了面口袋，也刮不下一碗面。吃燕麦面和蔓菁菜？他尝过，实在是残酷了点。好在还有一麻袋的洋芋，他开始餐餐吃洋芋，火烧、油炸、水煮、切丝炒、切片煎、切成坨红烧，洋芋的所有吃法他几乎都尝试了。
一个星期后，晓寒出现在老罗家的院子里，他已经吃不下洋芋了。有事找政府，在桃花坳，政府就是村长老罗。老罗家的院子很静，只有雨丝织成细网将天空罩得严丝合缝。院子里一片安谧，只有沙沙的雨声。晓寒推开了老罗家的堂屋，老罗不在。他就搬了一张条凳坐在房檐下等，看着瓦楞间的雨水如线一般淌到地上。在雨声的间隙，他听到了细碎的呻吟，低一声，高一声，夹杂着粗重的喘息。晓寒开始并没注意，只是在呻吟声越来越大时，他才听见声音好像是在西厢房里传出的。晓寒有些茫然，他站起想走过去，又坐下了。半晌，门“吱呀”一声开了，老罗躬着腰出来，面色酡红的菊花妈紧随其后。晓寒似乎有些明白了，想走，却来不及。只好站起身叫老罗。老罗一怔，接着便穿过雨帘走过来。老罗说，是老师啊，怎么搞得像个放牛的，都看不出你。晓寒说，我已经断粮好多天了，能不能让马帮顺便捎点大米？老罗有些为难说，下雨的日子太久，山路上都是烂泥，骡子的脚很容易受伤，马帮走不了。那些赶马人天天躲在家里喝酒呢。我儿子在下雨前就赶着马到铅矿上去了。我这里还有两把面条，你拿去吧。晓寒知道老罗的日子也苦，说什么也不要。便一步一滑地下山去了。
晓寒到了响水滩，骑上寄在村完小的自行车就到了秋枫浦。他到粮店里买了五十斤大米，用塑料布层层包裹，横架在自行车后座上，用麻绳勒紧了，沿着黑潓江慢慢骑回去。到了响水滩后，他把自行车仍旧寄在村完小。看看天色已近黄昏，雨也下得小了，便背上大米，用蓑衣盖住，向桃花坳爬去。
山中的夜晚来得早，雨季里，天色更加晦暗。晓寒刚爬上半山腰，天就黑了。他出门时走得急，也没带手电。负重登山，速度不快，山路泥泞，他只能一步三滑地往上挪。他站在雨里稍稍喘息片刻，正想鼓劲朝前，雨却加大了，哗哗地往地上泼。远处的山、近处的路全笼在雨帘里，什么也看不清。晓寒戴的眼镜蒙了一层水珠，眼前模糊一片。他有些后悔，要是在响水滩住一夜就好了。只是现在已经进退维谷，往前走和往后退，都是差不多的路，一急，身上的米袋子似有千斤重。他想坐下来歇歇，可在这雨天雨地里，哪有坐的地方？他强撑着身体往前走，他知道不能停下，更不能坐下，坐下之后也许就站不起来了。
走吧，晓寒咬着牙，强迫自己向前走。他的双脚交替着往前挪动，每动一次都似把体力耗尽，胶鞋里灌满了泥水，每走一步都陷入稀泥中，像在沼泽中行走。 最糟的是看不见，每一步都要摸索，万一走错了方向，就会踏上不归路。有一瞬间，晓寒泄气了，他想歇一歇，任由无边的暗夜吞噬。可如果这样，也太不值得了吧？他苦笑，在雨雾的包裹中，任由雨点鞭挞，在不知道还有多少行程的山道上前行。在十万大山的腹地，个体显得如此渺小可笑。旁逸斜出的树枝划破了他的衣服和肌肤，雨水顺着湿透的发梢在脸上流淌。路上横着的树干将他绊倒，好在米袋子拴得牢，依然趴在他的背上。晓寒挣扎着站起来，脚下一滑，又跌入了泥水中。晓寒紧紧地咬住下嘴唇，咬出血。索性手脚并用往山上爬。在三尺左右的范围内，他的眼睛渐渐适应了黑夜，他看到了灰白的路，便如骡马一般朝前爬，手掌擦得鲜血淋漓，渐至麻木。
最后的力气渐渐从身体上游走，晓寒感到四肢麻木、周身发冷，眼前金星闪烁，他不知道还能硬撑多久，他的身体如面条般渐渐变软，正在向前扑倒。这时，他听见了狗吠，接着眼前一亮，看见了火光。他精神一振，终于跌跌撞撞地站了起来，仔细地看了看周围，不错，快到桃花坳了。
晓寒泥牛一般推开校门时，自己到吓了一跳。在教室后面窄小的厨房里，十多个学生围成一堆，熊熊大火在火塘里燃烧。学生们或蹲或站，有几个年龄小的竟睡着了，口中流出了晶亮的涎水。晓寒一出现，班长段四全高声喊：老师！学生们一起扑过来，把晓寒团团围住，老师老师地叫，有几个女生竟然跪倒在他的脚下呜呜哭。晓寒一把拉过成旺说，这是怎么啦？
李菊花哭得伤心，抹着眼泪说，老师，我们还以为你回不来了。晓寒拍了拍李菊花的头，叹了一口气：老师是个大傻瓜，教出你们这些小傻瓜。成旺说，老师，你走的时候说过，今晚你一定会回来。晚饭吃了，我就跑来学校问作业。没见你，就约了段四全他们到村外的窝棚里等你，直到天黑你还没回来，我们心里更急了。又不敢下山，只好回到学校等。还没到学校呢，就听到菊花妈说今天雨太大，黑潓江发大水，河里漂下一个人，生死不明。我们更急了。同学们都听说江里淹死了人，全跑来了，没有你的消息大家说什么也不回。
晓寒的泪水刷刷地顺着脸颊流了下来。看着面前这一群质朴的孩子，竟无语凝噎。缓了一口气，晓寒说，老师真的很感激，你们快回家，明天还要上课呢！说完，竟靠着土坯墙打起了鼾。
晓寒醒来时，发现自己躺在床上。段四全和成旺蜷在楼板上还没有醒。一看表，已是九点过了。晓寒叫醒了他俩。洗脸时想起了昨夜的事，就问成旺：你们是怎么把我弄到宿舍里的？成旺说，是村长老罗把你背上来的，你的衣服，香草拿回去洗了。晓寒一看身上，衣服也换了。想想自己竟然什么也不知道，真是太累了。拍拍脑袋一笑，便夹起教本教案要去上课，走两步，竟有些眩晕，只好坐下，从书桌抽屉里找出一粒克感敏吃了，挣扎着下楼，走到教室里。学生们全都来了，在各自的座位上写作业。见到晓寒，李菊花说，老师，你休息一天吧，我们可以自习的。段四全说，是啊，老师，你休息吧。晓寒摇了摇头说，大家打开课本，翻到第七十六页，今天我们上新课《曹冲称象》。
5
秋枫浦的电影队到桃花坳放电影，学校里就像过节一般热闹。
除了桃花坳村的，还有周围李家坪、段家登、梨花谷、赶羊涧等几个村的人都跑来看电影。这些年，打工的出去了很多，可还有赶马的、放羊的、种地的，几个村的聚在一起，也有一大片。老人和孩子大都端一条板凳坐前边。年轻人大多喜欢站在后面，电影一放，灯光一暗，便说说笑笑，打打闹闹，搂搂抱抱，用这样的方式寻找中意的人，看电影倒是其次。晓寒也坐在楼上的走廊上看电影，影片不吸引人，到是院子里男男女女的调情让他一览无余。晓寒看到，几个男子一推，其中一人就撞到姑娘身上，姑娘身子一扭，便追过来，挥舞着丝巾，向那些男子扑打，像风一般轻的丝巾撩拨着男人的情欲，他转过身就抱住了姑娘，那姑娘挣不脱，就任由他抱了，只是用双手蒙住了眼睛。山地男女表达感情的方式就这样直接，晓寒看得有趣，先是笑，后来就想到自己的形单影只，到有些伤感。他起身拎起水壶到厨房里烧水。
茶壶里的水“滋滋”地哼着，火光照着晓寒的脸。他现在可以暂时躲开院里的喧闹。他闭上眼睛，想起曾经的女友，大学毕业后，即刻转身嫁人的女友，诸多的无奈与苦楚只有自己知道。他还没有陷入遐想，就被几名年轻女子拽回现实。她们一字排开站在晓寒面前。其中一人说，老师，找你闲闲。晓寒有些愕然，却又不好说什么，把身后的条凳递过去。她们坐下了，晓寒有些局促，不知道说什么好。其中一名女子说，老师，我叫桃花，我做你媳妇，要不要？对于这样的表白，晓寒头一回遇到。他涨红了脸不知如何作答。另一名女子说，我们五个都在这里，你看上哪个都行。那名叫桃花的女子说，你要答应，放假就和你一起回去。晓寒说，可以呀。几位姑娘便哈哈大笑起来。晓寒正要起身，桃花走到他身后，双手箍住了他的腰。晓寒哪里见过这阵势，吓得脸色煞白。正好水烧开了，水从壶嘴里喷出来，将火塘中的灰烬溅得乱飞，几位女子忙不迭地跃开了。晓寒伸出手将茶壶拎下来，把开水灌入暖水瓶中。他说，我把暖水瓶提到楼上去，柜子里有洋芋，你们烧吃。拔脚要走。几名女子哪里肯依，一字儿排开挡住了去路，让他进退不得。他正不知如何是好，却见香草转了进来。香草说，你们不要打扰老师休息，让他上楼去。桃花说，香草，你莫多管闲事。香草说，老师是坝子里的人，他不习惯你们这样。桃花呵呵笑道，莫非你看上他了。香草说，桃花，老师是我们全村人都应该尊敬的。桃花说，你出去，不要捣乱。别的几名女子便过来拽住香草往外拖。晓寒实在看不下去了，便高声道，你们还有一点羞耻心吗？说着拎起暖水瓶，从几人中间挤出去，上楼，打开宿舍门进去，把门闩插上，再把办公桌搬过来顶在门上，方才松了一口气，他是真怕了。
晓寒不敢点灯，静静地躺在床上，院里的吵闹、嬉戏、音箱里传出的电影音乐和对白搅得他心烦意乱，习惯了一个人面对沉沉的暗夜，反倒拒绝周围的喧嚣了。他眼前交织、重迭、闪现着诸多往事，几年来的生活如梦如幻，他是怎么来的，到底是为什么，他曾经思考过，现在却又显得极为模糊。在辗转反侧间，晓寒陷入无边无际的黑暗，在渺无人烟的雨夜里爬行，在荒草摇曳的旷野里奔跑，他的前面，始终有一个长发飘飘的女子，却总是看不清她的脸。
不知何时，电影已经散场，院子里杳无人迹。清冷的月光洒在楼道的木栏杆上。晓寒忽又醒来，透过窗玻璃，他看到了铺在院子里的月光，看到了月光下孤零零的山峰。这时，他听到一声低呼：老师，老师！是一女子的声音。那女子的声音很近，仿佛就在门外。晓寒没有吭声。良久，那人发出一声悠长的叹息，显得异常凄婉，晓寒心里不禁一凛。女子说，老师，我是桃花。晓寒想起了，就是在火塘边说要嫁给他的桃花。桃花说，老师，我十八岁了，我晓得你看不上我，可我真的喜欢你，我不想老死在大山里，守着几块山地，过着穷巴巴的日子。我也想看看山外的世界，看看城里人是怎样的生活。其实，我们村里好多姑娘都出去挣钱了，有的还得了不干净的病。可我不想那样，我想把自己好好地嫁出去，到好一些的地方，过好一点的日子。老师，你娶了我吧！说到后面，桃花的声音有些哽咽。
晓寒躺在床上，一直不吭声。他能说什么呢？自己都前路迷茫，何况其他。
窗外的桃花伫立了很久，晓寒躺在床上，看着屋顶的瓦片，瓦片间漏下的月光斑驳迷离，他在心里长长地叹了一口气。
桃花站了多久，晓寒不知道。临走时，桃花幽幽地说，老师，我走了，我会一辈子记住你的。晓寒静默，听着脚步声远去。
这是一个纷繁复杂的夜晚，晓寒心乱如麻。但他知道自己什么也不能，能做的，就是尽快入睡，明天还得上课。他努力使自己渐趋平静，他睡着了，沉入更深的夜。
不知何时，老鼠“吱吱”的尖叫唤醒了晓寒，它们成群结对、肆无忌惮地在楼板上奔跑，像一场赛马。那种横冲直闯的蛮横，使晓寒极为懊恼，他不知道要怎么办，点亮马灯，却见一只大老鼠坐在楼板上，眼睛咕碌碌盯着他看。晓寒正要喝斥，一只老鼠从屋顶摔下，直击他的鼻尖，酸、疼、麻，晓寒一把抓住它。老鼠一急，便来咬他的手。晓寒一惊，把它摔到楼板上，老鼠“吱”的一声，遁到墙缝里。而狂欢的鼠群，也暂时停止了奔跑。
这样一来，晓寒睡意全消。他找出一本小说随意翻阅，借此催眠，却听见学校背后传来了山歌，在暗夜中，显得高亢、深情、忧伤。
阿哥哟，你从哪里来？
自你来到桃花坳
阿妹的心就飞到了你身边
妹有情来哥有意
你就应一声
歌声钻入晓寒的耳孔，在小屋里萦绕。晓寒钻入睡袋，可那歌声依然不屈不挠。
阿哥哟
白花红花开满山
妹是悬崖野杜鹃
采花要靠胆子大
看你可登攀？
要爬高山你上路
敢登悬崖你就来
花上小妹爱一个
一心等你摘
晓寒知道，桃花坳有“对歌”传情达意的习俗，很多情人都是用歌声为媒。可他能做的只有沉默，一直沉默，让对方知难而退。而火辣辣的歌声依然飞入校园。
阿哥哟
你是坝子里的黑骏马
妹是山里的小羔羊
羔羊怎把骏马配
妹心知肚明
阿哥哟
你的心比石头硬
你的嘴比锁还牢
阿妹嗓子唱干了
只为听哥一句话
妹心好比磐石坚
今生愿跟阿哥走
阿哥若是黑骏马
妹愿做你背上鞍
阿哥若是空中鸟
妹是天中一阵风
送你上青云
阿哥哟
你不吱声妹要走
妹走还要三回头
妹要回头望一望
记住哥的样……
晓寒实在抑制不住自己的情绪，他想冲出去告诉她，他很感动，但是他不喜欢她，爱情不能强人所难。他想说，能不能让他睡一觉，早上他还要给学生上课。他愤怒地冲到校门外，拧开手电筒一照，却不禁失声叫了起来，香草，怎么会是你？
晓寒看到，香草满脸都是泪水。
6
中心校发了通知，各校点要把学生带到村完小集中进行期中考试。昨天还是晴天，早上一起来，雨点便纷纷扬扬地洒下来。
晓寒带学生到响水滩的路上，一直下着雨，他只好轮流背一年级的学生，叮嘱大家小心些，不要跌倒。
晓寒把学生带到村完小时，离开考还有五分钟，村小校长颇有微辞。晓寒说，六点钟我们就出发了，没料到下雨，本来一个半小时的山路，走了两个小时，实在对不起。校长说，晓寒，你从市里到我们秋枫浦支教，已经很难得了，其实我不应该责怪你的。晓寒说，要是中心校能抽监考教师，到各校点考试，或许更妥一些。校长想了想说，你的建议不错，我会在校长会上提的。晓寒说，这样才好，学生们太小，挺可怜的。
考试间隙，晓寒到校长办公室看了看近期市、县等各级关于教育的文件，有一个到省上参加教师夏令营的名额，中心校已作了安排。还有如何推进素质教育的文件，也是老生常谈，只有一份积满灰尘的通知让晓寒心中一动，市教育局拟办一份教育期刊，要在全市教师中招一名编辑。晓寒拿着文件问校长，校长一拍脑袋说，你不说我还忘了，全乡还没有人报名呢，都担心考不上。我看你平时写写画画的，可以试试。可你要走了，对我们却是损失。晓寒呵呵一笑说，我就代表咱们秋枫浦报考，考不上也不要紧。
晓寒带着学生离开响水滩时，大雨如注。本来晓寒想让学生在村完小住一夜，可地点太挤，没法安排。走过响水河时，河水已经漫过简易木桥。晓寒让段四全和成旺带着三年级的先走，回去报告村长老罗，让他带人接应。他看着他们过了河，便让一、二年级的学生排队在河边等候。他脱了鞋子，将学生挨个背过河。一个、两个、三个，背到第十个的时候，雨点如鞭子一般敲打着地面，河水涨得更高，简易木桥在浑浊的河水中若隐若现。晓寒想不好，得抓紧时间，他加快了速度，将剩下的七个学生背过去。最后只剩下李菊花了。晓寒擦了一把汗说，好了，把你背过去，咱们就胜利了。李菊花笑着扑到晓寒的背上，伸出手替晓寒擦拭额上的汗珠。
晓寒背着李菊花，一步步走向桥中间，他感到木桥已经摇摇欲坠，想快速通过，无奈水流太急，只能求稳。他的脚掌揸开，牢牢地扣在桥面的圆木上。还有两三步就到对岸了。就在这时，一股更大的水流冲来，“轰”的一声，整座桥塌了，晓寒和李菊花一起跌入河中，河对面的学生吓得乱叫。晓寒往身后一抓，李菊花不见了。他一急，大喊着菊花的名字。一口水灌进嘴，把他呛得鼻孔发酸。他一纵身跃上浪尖，见远处有个红点，知道菊花在那，便一把抓住桥上冲下的一根圆木。借助木头的浮力尽力向菊花冲去。快要抓住菊花了，一个浪头打过来，把他淹没。等他探出头来，菊花早漂远了。
已爬上山的成旺和段四全听到同学们的呼救，转身跑回河边。他们看到晓寒抱着圆木找李菊花，也顺着河沿找。发现李菊花露出的红衣便向晓寒呼叫。晓寒在河里目力受限，便沿着成旺手指的方向往下游。终于接近李菊花了，他先将手里的圆木推向她。那圆木有几丈长，李菊花虽被河水冲得晕头转向，但依旧有求生意识。她立刻用双手箍住圆木。晓寒抓住圆木，慢慢靠拢李菊花。他大声喊，菊花别怕，抱紧木头，老师在这里。李菊花看到晓寒，也奋力挥动着手里的斗笠。晓寒靠近，抽出皮带，将李菊花瘦小的身子牢牢地捆在背上，一只手抱着木头，另一只手奋力向岸边划。开始，他逆流划，费了半天劲游不了多远，他又改变方向，顺着水流的方向划，斜着向岸上靠。这一招果然有效，很快就划离了江心。快到岸边时，他觉得力气正一点点失去，便将李菊花解下，用皮带将她的身体固定在圆木上，让她紧紧抱着。他向岸上喊了一声接住，便奋力将圆木推上岸，成旺和段四全一把接住了圆木，将李菊花拉了出去。
晓寒用尽了力，马上呛了一口气，接着身子向下沉。他向上跃，可手和脚都没力气。在河水中，他看到自己的头发一根根竖了起来，接着嘴里吹出的气泡在河里一串串向上浮动，他感觉自己一直往下沉。他在心底叹了一口气说，我完了，游不出去了，可惜。接着，他觉得自己正在丧失意识，脑子里一片空白。这时，一根竹竿伸过来，在他眼前晃。他立刻苏醒，双手本能地抓住竹竿。接着竹竿向前移，他被竹竿带着往前游，几分钟后，竟到了河边。接着，有人将他倒提起来控水。他吐了几口水，渐渐苏醒，看到了围成一圈的学生，还有老罗和香草。他想喊，却没有力气，静静地躺在河滩上。很久，他才挣扎着爬起来，和大家一起回到桃花坳，把学生挨个送回家后，他感到从未有过的疲惫，软软地倒在床上睡去。
晓寒勇救溺水学生的事很快传开了，市、县教育局、乡政府专发了红头文件通报表扬。而对乡中心校这种不切实际的统考方式，则通报批评。桃花坳通往响水滩的桥在第一时间得到重修，成为一座钢索吊桥。慰问晓寒的部门一拨又一拨。晓寒很淡定，什么也没说。他知道，热闹过后，桃花坳还是桃花坳，他呆一天，书就得教一天，学生就不能辍学。家长们理解了晓寒的苦心，再难也不让孩子辍学回家了。
晓寒的生活一如以前的空寂，只是多了几分淡然，他渐渐适应了这种一眼望得到头的山居生活。
难得的一个晴天。放学后，晓寒把背囊铺开挂在院子里晒，泡了一杯茶坐在桃树下喝，享受惬意的阳光。不料校门“噼哩叭啦”地打开，两扇门板被撞得山响，老罗跌跌撞撞地扑了进来。他大声喊，老师，救我。晓寒正弄不清怎么回事，只见一名女子从院门外冲进来，脱下绣花鞋就朝老罗掷去，老罗头一偏，鞋子便飞进了教室。晓寒来不及多想，站起来说，这里是学校，你一个女人家，文明点。话刚说完，却看清了眼前的女子是桃花。桃花气喘咻咻说，打死他才解恨。晓寒说，我说桃花，村长可是长辈，他哪里又得罪你了？桃花说，老师，难得你还记得我叫桃花，看在你的面子上，我现在不打他，也不骂他，你让他自己说，他干的好事！一双杏眼依旧瞪着老罗。晓寒转身问老罗，村长，你咋得罪桃花了？老罗抓耳挠腮，面有难色。桃花说，你现在倒晓得害羞了，你这不要脸的老东西。老罗说，桃花，你别骂了，我是真的喜欢你妈。桃花说，呸，你还讲得出口，你对得起我爹吗？老罗说，你爹说打工就走了，一走就是四年，连个音信都没有，一分钱也没寄回来。哪个晓得他是死是活？这几年，你也在外打工，你们家的大事小情哪件不是我扛着。桃花说，你再说也没用，你就是不该和我妈干那种事。桃花说着，眼泪便涌了出来。
晓寒给桃花泡了一杯茶，让她在院子里坐着。他把老罗拉到宿舍里，问老罗到底是怎么回事。老罗把事情的原委说了。原来桃花就是菊花妈的三女儿，前两年出去打工，却没有走远，到村完小食堂做饭，前个月县教育局安排了一名合同制炊事员，桃花便回村了。前两天她又到大青山顶去看牛。今天下午她刚回家，不巧正碰见老罗和菊花妈亲热。桃花哪里饶得了，扑过来便要打。老罗眼见势头不妙，才一溜烟跑到学校里来，哪知道桃花紧追不舍。晓寒说，那天我去找你，就感觉你和菊花妈之间有事。老罗说，其实这事村里的人都晓得。晓寒说，那你就干脆和她住一家得了。老罗说，你看她女儿，要吃人似的，我哪敢。晓寒说，要么你就收心，省得麻烦。老罗说，我也想，可管不了自己，菊花妈也喜欢我。晓寒说，现在都什么年代了，菊花爹要回来好好过日子，你就放手。他要不回来，你让菊花妈办离婚得了。老罗说，这倒是个办法。只是桃花怎会依我？晓寒说，我去和桃花说。
晓寒到院子里，和桃花并排坐着。晓寒问，你爹有消息吗？桃花摇了摇头。晓寒说，我看你还得去找你爹，让他回来和你妈过安生日子，就无事了。桃花说，我也找过，就是找不到。晓寒说，你妈和老罗有感情，这我也看出来了，你不能让你妈守着一个不回家的男人吧？年轻人有追求爱情的权利，老人也有寻求感情的自由，你想想是不是这个理？桃花说，老师，我的心里好苦。晓寒说，我晓得你和别的姑娘不一样，你有志向，有想法。怎么说呢，出去吧，城里人满为患，生存也难。要想过好日子，还得让桃花坳好起来。桃花说，这可不是一天两天的事啊，祖祖辈辈在这里，也没整出什么名堂。晓寒说，所以就得靠年轻人呀。桃花说，我还得找我爹去。晓寒说，也好。桃花沉默了。半晌，晓寒说，回去吧。桃花站起来向外走去，临出门时转回头来看了晓寒一眼，嘴唇动了动，却什么也没有说。
7
成旺说，老师，我妈请你到家里吃饭，这让晓寒吃了一惊。
与成旺妈同桌而食，这让晓寒感到局促不安。成旺妈的眼光依然忧郁，却有了几分柔和。她的脸上，露出了一丝难得的微笑。她殷勤地给晓寒添菜，有米饭、有腊肉、鸡蛋，最显眼的瓦罐里，炖的是小鸡蘑菇汤。这蘑菇是现采的蘑菇，素炒也是山里的美味，何况与鸡同炖。晓寒到桃花坳来，还没喝过这么好的汤，起先的局促转瞬间便被肠胃的舒坦驱散。
喝够了蘑菇汤，晓寒才想起饭桌上没有香草和成旺，他脸红道，这么好的汤，让香草和成旺也来喝一口。成旺妈说，我已给他们留好了，老师不用客气。说着给晓寒斟了一盅自酿的小甑子酒，她自己也满上一盅。在桃花坳，晓寒还没见过女人喝酒，成旺妈的确是一个特别的人。
成旺妈说，感谢你，村里人都说你是好老师，成旺回来也经常说你的好。我要向你道歉，不该让成旺辍学。这杯酒我敬你，说着便把酒喝干了。晓寒看了一眼成旺妈，说谢谢理解，便也把酒喝了。
喝了第二杯酒，成旺妈说，老师，我今天请你来，还有话要说。晓寒说，大婶，我想您一定有重要的事，但说无妨。成旺妈说，我知道香草喜欢你，但不晓得你是什么态度？晓寒想了想说，香草是个好姑娘。成旺妈说，那你喜欢她吗？晓寒说，喜欢。成旺妈说，那你愿意娶她吗？晓寒说，大婶，我是喜欢香草，但不是爱。成旺妈说，这不是一回事吗？晓寒说，这是两回事。成旺妈说，喜欢多一点就是爱了，感情是可以培养的。晓寒说，大婶说的也对。成旺妈说，那你愿意留下来，还是带她走？晓寒呵呵一笑道，大婶，这个问题我可回答不了。
喝了第三杯酒，成旺妈说，老师，我听老罗说，你姓林？晓寒说，是，我叫林晓寒。成旺妈叹了一口气说，二十年前，桃花坳也来过一个年轻教师，像你一般瘦，一般的高鼻梁，是大理海子那边的人。恍眼一看，你还怪像他哩。晓寒说，噢，有这事？成旺妈说，唉，那真是一个好青年，他在桃花坳呆了七八年，教出了我们村的第一批初中生，那时候初中生就算是知识分子了，可他们到了县城读初中后就没再回来。他还带学生勤工俭学，扎笤帚，做粉笔，自给自足，学校里种地、养猪，还把肉分给学生们带回家。你看，我家门前的这一片桃林，就是他带学生种下的。晓寒说，真是值得钦佩的前辈啊！成旺妈说，可惜，他最终还是调走了，再也没有回来。晓寒说，这样的老师，全村人都会怀念的。
成旺妈说，那时村里的姑娘们，都暗恋着林老师，都愿意嫁给他。后来，一个叫春桃的姑娘和林老师偷偷好上了，怀了他的孩子。也不知道是谁到上面告的状，公社革委会派了几个人，把林老师五花大绑拉到秋枫浦批斗。老队长带着全村人到公社求情，都没有用。春桃没办法，忍痛嫁了人。调查组到桃花坳，什么也问不出来，这事也就过去了。林老师也调回了海子边。受苦的还是春桃，为他抚养孩子，受人欺负，二十多年没有过上安生日子，可春桃没有后悔过。
晓寒感到一阵揪心。他说，都说林老师好，我看春桃更是一个难得的人，如果苍天真的有眼，她会有好报的。她老人家现在还住在桃花坳吗？成旺妈说，她是我的一个好姐妹，嫁到响水滩后就没回来了。晓寒想了想说，大婶，有机会您带我去看看她行吗？成旺妈叹了一口气说，都这么多年了，找又有什么用，何必呢！
晓寒不知道自己是怎么离开的，他只记得后来的酒全都是苦的，他还记得站起身时，他向成旺妈深深地鞠了一躬，然后就跌跌撞撞地走出门去。穿过桃林时，他见到了香草，她身上的背篓里装满了桃子。香草笑吟吟地望着他说，您喝醉了，不要走，我给你煮茶喝好吗？晓寒舌头打结道，香草，你摘桃子啊？香草说，是啊，明天秋枫浦赶街，我去卖桃子去。晓寒知道，一篮桃子，从桃花坳背到秋枫浦，要半天工夫，可卖不了几个钱。这就是香草们的日子。晓寒说，明天要起早，你早睡点，我走了，挥挥手，便爬上了山道。
晓寒没有回学校，却到了老罗家。老罗说，你到哪里吃酒了，脸整得红通通的。晓寒说，你猜？老罗说，吃酒也不约我，还叫我猜。是不是四全他爹宰羊？晓寒见菊花妈和菊花都在，便把老罗拉到一边说，走，到学校去，有事我问你。老罗说，天都黑了，我还到那里整什么？晓寒说，那到门口说。走到门口，晓寒说，今天我到成旺家喝酒了。老罗听了吓一跳，差不多蹦了八丈高：你去成旺家吃饭，你是瞎编的吧。就他妈那样，还能留你吃饭？怪球事。晓寒说，是真的。老罗说，她请你吃饭，没说什么吧？晓寒说，她提到了林老师。老罗便不吱声了，蹲下去掏出一支纸烟，划了根火柴，深吸了一口，烟头在暗夜中忽闪忽闪。晓寒说，我来只是想问你，我们找成旺那晚上，你和我讲的那些，是不是真的？老罗说，是真的，我还能哄你不成。晓寒再问，真的？老罗呼地站起来：你这是什么意思？我要说的是假话，你把我头一刀剁了。说罢转身进门，一只脚跨进去，头却扭回来说，咦，你问这个干啥？晓寒说，没干啥，只想证实一下。老罗摇摇头说，真是太阳从西边出来了，成旺妈请你吃饭。
山坳里的夜晚，孤寂、落寞、惆怅，松涛一浪推着一浪，把夜色推到风的深处。十万大山就是连绵起伏的海洋，桃花坳小学就是海洋中的一叶扁舟。黑黢黢的夜，使山坳陷入无底的深渊。晓寒打开校门，一缕风呼地涌入，把他推进门去。他心里一颤，合上门，插入门闩，摸索着走进宿舍，点亮马灯，灯光驱开了方寸间的夜色，让他心安。他从背囊里抽出一本书，是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，手指与纸页的摩擦，让他困顿的心得到抚慰。
8
晓寒到市教育局，参加期刊编辑招考后，顺道回海子边看望父亲。从学校退休后，父亲益显颓唐了。晓寒在家住了一夜，陪父亲在堂屋里闲聊。他将应聘的事说了，父亲点点头，既不说好，也不说不好。父亲的态度一贯都是这样，对于晓寒的读书、择业等问题，他从来都是不管不顾。更多的时候，晓寒聊到了桃花坳。他注意到，父亲的眼睛亮了一下，像暗夜中的一簇火把，转瞬间却又熄灭了。晓寒说起了桃花坳的女子春桃与林老师的故事，还有香草，那片灿烂的桃花。父亲一直在听，一直没有说话，一直在抽烟。最后，晓寒不再说话，他只是用一种探究的目光看着父亲。父亲说，这是一个美丽忧伤的故事，你的口头表达能力好多了。老人伸了个懒腰，捋了捋白发，便进屋睡觉了。
晓寒临行时，父亲给他塞了个牛皮纸信封，说里面是一些花籽和蔬菜籽，可以带领学生们在空地上种些花草，种点菜，既能美化环境，又可以改善生活。晓寒回到学校，打开信封，确有一包菜籽和花籽，还有一封信，一本农村信用社的存折。信中父亲说，桃花坳就是他二十多年前任教的村庄，他就是故事中的林老师。他一直讳莫如深。哪曾想二十年后，自己的儿子同样去了桃花坳，此乃天意。他不奢求谁能原谅，只希望香草和她的母亲过得好，存折中的五千块钱是给香草的一点补偿。晓寒读罢信后笑了笑。
晓寒在包谷地里找到香草，欲言又止。香草说，老师，你有话就说。晓寒说，你要坚强。香草说，我一直很坚强。晓寒说，你爹是一位老师。香草说，我从小就知道了，村里人都叫我野种。晓寒说，你知道你爹姓林吗？香草说，我知道。晓寒说，我也姓林。香草说，天底下姓林的人多了。晓寒说，是啊，可我是你哥，你爹就是我爹。香草哈哈大笑，老师，你倒真会编故事，我薅包谷呢，你没事我可要干活了。晓寒说，真的，我没哄你。香草说，你不要开这种玩笑。晓寒把她的肩膀扳过来说，你看着我的眼睛，我真的是你哥。香草看着晓寒，忽然呆住了。片刻，她捂着脸嚎啕大哭起来，飞跑回家。晓寒也尾随而至。
成旺妈坐在火塘边，任由香草哭够了，才说，我早看出来了，他真的是你哥呀！香草说，他怎么会是我哥，不是？成旺妈说，香草，这是事实。香草依然摇头，妈，怎么可能，我喜欢的男人怎么就变成了我哥？我活了十八年，突然钻出一个哥来，你叫我怎么办？晓寒走过去，握着香草的手说，我真是你哥呀，以后咱们就是一家人了，这样不好吗？香草转过身来，扑进晓寒怀中，叫了一声哥，又哭了。成旺妈走到门外看着天空，静静地淌着眼泪。
晓寒从衣兜里掏出一个信封，塞进香草的手心说，这是爹让我给你的一点钱，他说他只希望你们母女过得好。香草一把推开晓寒，霍地站起说，我不要他的钱，这么多年，他到哪儿去了。希望我们过得好，说得好听，我们能好吗？你看我妈，都成这个样子了。快要二十年了，我们母女一直生活在他的阴影里。林晓寒，你说，我们能好吗？晓寒站起来，用清澈的目光注视着香草：我知道，你们过得很难，比村里人更难。香草说，你告诉他，我不要他的臭钱。你还告诉他，我恨他。他为什么不敢面对我们，他怎么不来？晓寒说，你骂吧，你应该骂，骂个痛快。
成旺妈转回身。她说，香草，你为什么只有恨呢？你跟着妈过了这么多年的苦日子，以后就慢慢好了。很多年了，我的心中只有想念，没有恨啊，我没有后悔过。心里住着一个人，几十年住着，是福呢。我老了，我走不动了，我一辈子就守着这片桃林了。香草，你不一样，你爹不来看你，你要去看他。只要他见到你，就是见到了我。香草说，妈，你怎么这样，一辈子软弱，一辈子受人欺负。成旺妈摇摇头说，妈不是软弱，妈是看开了，看开了呀。你见了你爹，就说我问他好，今生我就不见他了，还是到地下再会吧。说到这里，成旺妈笑了，一缕红霞飞上她的脸颊。
夕阳给桃花坳抹上了一层黄金。晓寒说，妹妹，咱们出去走走吧。香草点点头。晓寒带着她穿过松林，爬上学校背后的山尖，坐在一块青石上。晓寒说，他经常在黄昏坐在这里，直到夜幕低垂，响水滩的灯光次第升起。此刻，他的身边还有香草。晓寒告诉香草，他常这样俯瞰。离他们最近的是学校，学校往下是松林；松林尽头是村庄，掩映在林木间。村庄之下是长满荒草的山坡。山坡下便是响水滩了。黑潓江在这里划了一道弯，与响水河在这里合流。河湾里便有了更大的村庄，村庄旁有省道通过。再往对面的山上看，依然是笔立的山峰，山峰之外还是山峰，连绵起伏。依稀可辨的村庄藏在大山腹地，显得那么弱小。晓寒看着看着，心里便有了几分苍凉。晓寒说，你还得和我回去看看爹，爹老了，没多少日子了。香草点点头。晓寒说，你和我下山，我到海子边给你找点事做，多挣点钱。你妈治病要用钱，成旺读书也要用钱。香草说，不怕，我苦一点也是了。晓寒说，那天我看到你背桃子到秋枫浦，真是心疼，走那么远的山路，卖不了几个钱的。香草笑了，笑得咕咕咕的，像一只温柔的鸽子。她说，哥，你真会心疼人啊，哪个姑娘跟了你，那就享福了。晓寒说，你是我妹，我要疼你一辈子的。香草说，你嘴巴抹了蜂蜜了。
9
晓寒没有想到，他会考上教育期刊的编辑。那天老罗到秋枫浦赶街，给他带来了信，拆开一看，却是录取通知。晓寒乐了，老罗愁了。晓寒说，你莫急，很快中心校就会派来教师。果然，晓寒到市教育局报到之前，乡上调了段天德来。段天德见了晓寒说，我家就是桃花坳村的，还是你爹的学生。晓寒说，这可好了。老罗说，还有更好的，乡上考虑到桃花坳周围村落分散，打算在桃花坳小学办一个半寄宿制校点，重新聘用桃花做炊事员。晓寒笑道，有了半寄制校点，学生再也不必风里来雨里去了，这可是大事，村里应当庆贺。老罗压低声音说，我还告诉你一个好消息，桃花已经找到他爹了，人家早就在邻县做了上门女婿，菊花妈正和他补办离婚呢。晓寒揍了老罗一拳说，你个老东西，人家离婚你到高兴了。两人相视哈哈大笑。
离开桃花坳那天，香草早早就到学校，帮着收拾衣服被褥和书籍，锅碗瓢盆是学校的，也洗干净收拾齐整地摞着。学生们不听晓寒的，赖着送一截路。老罗吆了骡子，硬要帮晓寒驮行李。晓寒说，我就一背囊，没什么好驮的。老罗不依，说是来的时候没接上，再不送，他这个村长就不称职了。香草说，村长也是好心，你就领情。老罗说，香草，这回你到海子边看你爹，可要记得回来桃花坳。香草沉默不语。孩子们把晓寒送到村口，还要跟着走，段四全、成旺、李菊花流着泪，说是要把老师送到响水滩。晓寒不允，把他们撵了回去。孩子们便爬上山顶，说要看着老师一直走到响水滩。
在路边等车时，香草说，哥，我就把你送到这里，我不走了。晓寒问，这是怎么啦？香草说，小杨来信了，过两天就要回来，让我等他。晓寒说，小杨，就是那个代课老师，你原来的男朋友？香草说，是啊。晓寒说，他不是去深圳了吗？好像听老罗提过。老罗说，香草，你到闷得住。香草说，我也才知道，他在深圳没多久，又去丽江种雪桃。哥，等小杨回来，我俩一起去看爹，还有你。晓寒摇摇头说，那到好，只是他回来不会再走吗？香草说，小杨当初走，是因为太穷，找不到出路。小杨在信中说，丽江雪桃的母本和桃花坳的山毛桃品种相同。他发现，丽江雪桃基地的土壤、气候、海拔都和桃花坳相近。他不想再打工了，他要回来，和我一起改良山毛桃，把桃花坳的山地都种上丽江雪桃。到时候，漫山遍野都将是桃花灿烂。
呵，漫山遍野的桃花灿烂，那将是怎样的美景。晓寒回望苍莽群山，挥挥手，再挥挥手。他的眼前，飞出万缕红霞。