对左门，印象最深的是水碓。在这彝族聚居的地方，有茂密的森林和奔涌清澈的溪水。那天我站在山腰，看着对面溪水从半山直冲下来，在水柱下，几副残破的水碓在不同的高度用不同的姿态迎接人们的审视，清冽的溪水飞流直下，落在水碓上击起朵朵水花，像珍珠般飞溅在周围的草丛中，滋润得周围的草木浓密、茂盛。

要不是别人的提醒，我并不知道那是水碓，它们已经残破了，多年前就已经完成了它们的使命，现在，它们只是一种记忆，一道风景。站在山这边，只能看到几根长木斜依着接受溪水的冲刷。那枣红色的方木连着水槽和碓头，溪流从绿树掩蕴的山谷里欢奔而来，跌落到碓尾里。水满后，“呀”的一声，碓尾落下，碓头扬起，水跑了，碓头就砸进了碓窝，舂起当中的小米来，这应该是当年的情景。《词典》释解，碓：舂米用具，利用杠杆一端装一石块，用脚踏另一端，石头就起落，砸碎石臼中的谷物。这是解放初期以前农村普遍可见的脚踏碓。而左门的水碓，则是以水能为动力带动石碓一上一下地连续起落加工石臼中的谷物。左门产小米，在没有电力的时代，人们碗里的小米饭都从这碓窝里加工出来。如今，缺肢断腿的水碓横在那里，任激流冲击、风吹日晒自岿然不动，似乎又让我们闻到了小米饭的清香。

因为要在村里小住，所以就有了想去摸一摸那水碓的冲动，总觉得能触到岁月的棱角，感觉到历史的硬度。早上起来散步，就沿着小道一路行去，这是一条“时时闻鸟语、处处有泉声”的山谷，行到溪口，太阳已经升起很高。但这里处在谷底，周围的树长得很高，感觉还有些阴暗，路上没有行人，只有一条狗跟在我的后面，偶尔有马队的铃声，但没看到人和马，可能从山腰的路上经过了。溪水跌落的声音伴着山风吹过树林的旋律，合着鸟儿的歌唱，再偶尔有几声秋虫的呢喃，是山村大自然的晨曲，与初升的太阳透过树林的点点光影、善良好客的彝家人一起构成了都市人梦寐以求的世外桃源。我顺着溪流往里走，到水碓群对面时，只听见哗哗的水声，对面的溪水从山腰一泻而下，像一条银链垂落，也像一条白色的纱巾从林间飘出，软软的，似乎拿来就可以披在肩上随风起舞。太阳慢慢升起，阳光已经可以透过树梢洒落下来，明暗的色彩随着风声在不停地变幻，身后传来铃声，是一队马帮过来，我避到山坡上，让马帮从面前过去，那条狗也跟在马队的后面走了，只剩下我独自站在溪边，伸手进水里，冰凉冰凉的，但很干净，能看到水底各种小石头，捡起来串成项链，那一定非常的漂亮。绕到水碓的地方，伸手可以触摸那仍然结实的方木，溪水冲进水槽里，水花四溅，偶尔几滴落在脸上手上，爽爽滑滑。山坡很陡峭，没法更近地接触水碓，但那枣红色的木头依然把岁月的沧桑展现得一览无余。“虚窗熟睡谁惊觉，野碓无人夜自舂。”这是著名诗人陆游笔下的水碓印象。如今的左门，已经不需要再用水碓，人们也听不到那舂米的声音了。溪水依旧在流，在岁月的刀工雕琢下，已经物是人非，村里人已用上了各种电器，摩托车在村中的小道上一溜烟驰过，电视机里放着韩剧，水碓已经成为了历史。

凌晨五点多，被山风惊醒，披衣走出房门，很凉，不由得裹紧了大衣。正是满月的时候，圆圆的月亮悬在墨蓝的夜空，小时候认识的几个星座清晰可见，在如水的月光下，远处的山和近处的树影影绰绰，所有的景物只有明暗，没有了色彩，这是一幅绝美的水墨画。小村很静，没有一点灯火，连狗也不吠一声。耳边只有呼呼的风声和哗哗的水声，我仿佛又听见水碓工作的声音：嘎咚……嘎咚……迎面而来，与我擦肩而过，又渐行渐远！