爸爸祖籍四川万县，八岁随着我的祖父祖母“游医”来到姚安，每天走村串巷，挨家出售自家熬制的膏药维持生活。
我的奶奶病逝那年，爸爸才十六岁，爷爷又远在他乡游医，孤苦伶仃的爸爸白天跟着大人们在田里干活，晚上帮着队长学记账、记工分、守保管室，一天给一分工分。
1969年，为落实毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的伟大指示，爸爸居住的街道建立了东方红公社南街大队合作医疗服务站。经过生产队贫下中农推荐，大队革命领导小组讨论决定，爸爸和其他4位社员被选送进了南街大队合作医疗服务站当了赤脚医生。
“贫下中农把医生大权交给你们，一定要办好合作医疗站，全心全意为人民服务，为毛主席争光，为贫下中农争气！”，爸爸进合作医疗服务站的那一天，共产党员身份的队长语重心长地对爸爸说。从那以后，爸爸就把这句话一直牢记着，一直牢记着医者仁心、护佑一方健康的初心与决心。
那时，刚建成的合作医疗服务站虽然缺医少药、医疗经费少，但大家都怀着一颗为贫下中农办好合作医疗站的红心，牢记毛主席“中国医药学是一个伟大宝库，应当努力发掘，加以提高”的教导，积极加入南街医疗站采药队，怀揣着红宝书，发扬“一不怕苦，二不怕死”自力更生，艰苦奋斗的革命精神，翻山越岭自己动手采集草药，用土方草药、中西医结合的方法积极发展中草药道路，建立和巩固着合作医疗服务站的发展。
大家不但自己挖草药给群众治病，还针对中草药品种多、剂量大、劳动时携带、服用不方便的困难，靠一把箩筛、三扇簸箕，东家凑个碾槽，西家拼个铁锅，自力更生办起了制药厂，不懂配方，就虚心向有医疗常识的社员请教。在制药的过程中，草药没有铡刀铡，就用砍刀一段段细细砍，面药没有碾槽碾，就用石杵臼舂。用砂锅熬制膏药时，水还未干砂锅就掉了底，又换上铁锅继续熬，火力太猛锅底烧通也没有熬成，换上一口大铁锅再继续熬。
经过反复试验、实践，大家用这些土方法，在简陋的制药厂里终于研制出了防治农村常见病、多发病的“娃娃宁”、“驱虫散”、“伤寒散”等多种散剂、药丸、膏药、跌打药酒，深受社员们的欢迎，大伙都高兴地说：“这些药不管是平时还是劳动时，兑点水就能吃，好得很！”
医疗服务站成立以后，不仅有效治疗了农村常见病、多发病，也治疗了一些疑难病症，得到广大群众的支持和信任，除看本大队的病人外，还有很多外地的病人也慕名来看病，大大促进了公社农业生产。1970年5月，全国中草药学习班的代表还到爸爸他们医疗服务站检查指导工作，上级部门对此给予了表扬，大家备受鼓舞，工作热情和积极性空前高涨。
那时的爸爸，凭着自小在祖辈们那儿耳闻目染的一些医学知识，加上自己的勤奋好学，在医疗站工作的十六年里，多次受到省、州、县卫生部门的表彰。“因学术经验与技术专长精湛及科学务实的作风，深受患者好评”爸爸的荣誉证书里这样写着。1976年，爸爸还作为省代表，光荣出席了在北京举办的全国乡村医生中草医药会议。现在家里的相框里，还珍藏着这张发黄的照片：年轻帅气的爸爸手持红宝书，脚穿妈妈为他赶制的黑色剪刀鞋，留着“两片瓦”发型，站在高大庄严的天安门城楼前自豪的微笑着。
1985年，南街合作医疗站改制，爸爸回家开了自己的诊所，诊所虽然小但来看病的患者却很多，全国各地的都有，无论是本地亲自来看病的，还是经人介绍从外地来的，还有写信来寻医问药的，爸爸都倾注一份慈悲仁爱的情怀，不分高贵低贱平等对待，全心全意为患者服务。那时的医疗、交通、信息等领域日新月异的完善发展，老百姓看病难、看病贵的现象得到改善，大家看病也方便起来。以前由于交通不便，外地的患者只能写信从邮政局寄药方寄药治疗，治疗方法不但繁琐，治疗时间又长，治疗效果也慢。现在好了，不论多远，飞机、高铁、网约车，方便快捷的新兴科技让看病不再千山万水、劳累奔波。越来越多的患者来诊所找爸爸看病，越来越多的锦旗、牌匾和感谢信从北京、辽宁、山东、成都、各地寄到爸爸的诊所。“药有君臣千变化，医无贫富一般心。”、“祖传医理巧传真，手到病除效如神，回生起死德无量，春风活草草活人。”“春兰之术白衣之慈，安老扶寒德音遥布。”、“前不久，俺那瘫痪了六年的孩子小林站起来了。消息传开，社员们无不欢欣鼓舞。在我们家乡，人们都说灵芝草金贵，其实我说，高医生千里迢迢寄来的凝结着云南山东两省人民深情厚谊的草药，要比灵芝草金贵百倍哪！”1976年6月，爸爸“敬佑生命，救死扶伤，甘于奉献、大爱无疆”的医者精神，还上了山东的《前卫报》。这些赞誉，是对爸爸医术、医德的褒奖，更是老百姓生活在社会主义大家庭里幸福健康、安居乐业的自豪与喜悦。
“你爸爸能稳稳当当把你祖奶奶他们老辈子的医术传承下来，这都是托共产党的福啊！想想你祖奶奶那辈，真的可怜啊，都七十多岁了，没家没业，不管刮风下雨，一年到头颠着双小脚，由你爸爸牵着到处跟人家看病。你爸爸这一辈真赶上了好时候，都有了自己的诊所，真的享福了。老辈子受的苦终于在你爸爸这辈人这里结束，共产党新社会真的好啊！”外婆不止一次这样跟我们说。
俯首是秋，仰首是春，跨越穷困潦倒、颠沛流离的旧日时光，祖辈凝聚的百年梦想，在爸爸这里圆梦成真。时代进步和社会变迁，爸爸圆梦的道路，是一条拼搏之路、成长之路，更是一条创造幸福、梦想成真之路。新的时代、新的征程、将有更新的希望。如今，弟弟是医士，与爸爸一起在诊所里拿药看病，弟弟的女儿今年已是医大四年级的学生。我的祖奶奶、奶奶、爸爸、弟弟、侄女五代人的医者梦，将在这个生机盎然新时代的春天里，扬着新时代的风帆，向着灿烂的明天，向着金色的未来，幸福起航！