独怆然而涕下
文\管布坤
陈子昂出生于四川省射洪县的一个殷实家庭，和李白一样，是个地道的富二代。他的父亲延续祖上积蓄，继续创业，家资丰厚而热衷丹道，酷爱游山玩水，不怎么管教儿子。毕竟富贵有种，智慧有根，陈子昂个子不高，但灵秀十足，天资聪颖。
陈子昂从小游手好闲，舞刀弄枪，击剑打猎，好不快活。后来，因打架伤人，闹出人命，经家里面运作打点，有惊无险躲过灾祸之后，幡然醒悟，发奋读书。
唐高宗期间，陈子昂学业有成，来到京城，希望一展宏图，不料科场连连失利。京城本来就是名利之首席都市，有一天中午，陈子昂驻足在繁华的街市，看着熙熙攘攘的人群，他不甘心就这样淹没在人流之中。“卖琴了！传世名琴！”陈子昂寻声望去，见一群人围成一圈，议论纷纷：“确实是好琴！”“太贵了，上百万啊！”陈子昂挤进人群，瞄了一眼，的确是一把上好的古琴，纹理顺直，用手轻轻划过，音色圆润明亮而不失厚度。马上就说：“我买了！”小贩有些惊讶地望着眼前这个其貌不扬的年轻人，只见他眉头紧蹙，举止端严，声音有力，透露出几分豪气。京城的吃瓜群众，都是见过世面的，当即判断：这是卖名贵古琴吗？分明是行为艺术嘛！旁边的大婶，好心提醒陈子昂：“世风日下，假货太多。你觉得在淘宝，或许正中圈套，帅哥，你还是小心为妙！”陈子昂朗声一笑：“明天，我将在宣阳里弹奏此琴！”说罢便给足银两，抱走古琴，跃上白马，一骑绝尘。
夕阳西下，陈子昂的身影被拉得很长很长。他的背后，是惊讶？是艳羡？是关于这个陌生的年轻人的种种猜想。
第二天，长安宣阳里。暮春时节，春已老，花未尽。陈子昂寄居的寓所已是人头攒动，锣鼓喧天，现场人满为患，眼看就要发生踩踏事件了，大家都迫不及待的想一睹这个年轻人弹奏古琴的风采。
将近午时，陈子昂带着他的古琴走出来了。他席地而坐，将胡琴置于膝上，他的手指划过琴弦，发出了金玉般的声音。
人群一阵骚动，大家伸长脖子，眼光都落在这个清俊的年轻人身上。陈子昂的手停在琴上，他只是抚摸着这琴，这色泽，这纹理，这质地，真是难得的好。他内心顿时有些矛盾起来：“这样做值不值啊？”再想想：“为了在京城博得一席之地，值了！”他慢慢地抬起头来，看了看周围的人，这里有王公贵族，也有平民百姓。他们，只因为这把琴，来到了我的面前！这个世界到底怎么了？他想起了昔日寒窗苦读的日子，想起了榜上无名时的失落，想起了多少书生皓首穷经，最终也是寂寂无闻……
他猛地将手中的琴砸向地面！伴随一声巨响，琴已碎成一地，人群中发出了惊讶声，然后归于沉寂。“小可陈子昂，有文百轴，不为人知。今天竟因为这把琴，让大家关注于我。我感到非常痛心！要了解我的，请看我的诗文！”陈子昂没有作更多解释，便吩咐书童将他平日里写的诗文逐一发给那些王公贵族。
翌日，陈子昂的名字传遍了整个京城；翌年，陈子昂进士及第。
过了一段时间的某天上午，陈子昂被召殿上。武后向陈子昂询问为政之要，这是武则天第三次面见陈子昂了。陈子昂也从意气风发的小鲜肉变成了双鬓微霜的成熟汉子，但不变的是他慷慨激昂的言辞和为国效力的忠心。他的内心还是非常困惑，为什么实现自己的理想之路就那么漫长，漫长到他看不到任何尽头。“我该逢迎还是该坚持呢？人生多歧路，难得一切都是由命运来安排？难道我终将默默无闻吗？”陈子昂还在思忖，“爱卿，你说说你的看法吧！”武后的声音柔和但不失威严。陈子昂谢过圣恩，“臣以为，为政之要在八：一措刑，二官人，三知贤，四去疑，五招谏，六劝赏，七息兵，八安宗子。”陈子昂越说越激动，引经据典，慷慨陈词，旁若无人，丝毫没有在意同僚的窃窃私语，也没有注意到武后的脸色越来越阴沉了。
不久，陈子昂竟意外地升任右卫胄曹参军。后来，武则天称帝，国号大周。陈子昂上表《周授命颂》，他希望通过这样的方式让自己得到登基的武则天更多的关注。事态似乎开始沿着他所希望的方向发展了！武则天又召见了陈子昂几次，不过，他的政治理想最终还是停留在他的长篇策论之中。
武攸宜讨伐契丹，陈子昂奏请皇帝，要求左拾遗陈子昂出任他的幕府参军。皇帝准奏。
不断失误！节节败退！看着眼前这个头脑简单，完全没有军事韬略的皇亲国戚，陈子昂内心非常煎熬，这一仗本不该如此啊！“陛下把全国的兵力交给大王您，安危成败在此一举，怎能漫不经心呢？现在您还没建立法令制度，如同儿戏。”陈子昂苦心劝谏。“书生之见！”武攸宜打断了陈子昂的话，走进了军营，留下了陈子昂一人在风中凌乱。
他知道自己的意见终不会被采纳。往北，就是幽州台，是燕昭王招贤纳士修建的黄金台。陈子昂独自来到这里，已是荒草萋离，杂树丛生。但他依稀看到当年礼贤下士的燕昭王，看到了燕国君臣相乐的情景。他感到无限的悲伤：“或许真的有命运在主宰着自己的人生，我到底是身不逢时啊！”他抬头看看广袤的天空，天色阴沉，乌云低垂。此刻一只小鸟掠过，然后消失得无影无踪。“是啊，天地之大，我又算什么呢？渺小得如苍穹下的一只飞鸟，如大海中的一颗粟米，人生的意义又何在？生命何其短暂，何其渺小，人生就是一场悲剧！”男儿眼泪，悄然滴落。在悠悠天地间，陈子昂感到非常的孤独无助。
此刻的陈子昂，没有了在宣阳里摔琴的任性，也没有了一日看尽长安花的踌躇满志，更没有了在殿前奏对时的慷慨激昂。他感受到的是人生悲凉，感受到的是命运无奈，遂即兴赋诗一首，曰：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
话说仕初的陈子昂，在当时大唐朝廷庶族已是少壮派骨干人物。力挺武氏称帝，让他得到了一定的机会，可最终命运还是跟他开了一个玩笑。陈子昂的这首诗，堰塘认为有吹捧武氏之嫌，意在示怜邀宠，期待再度被破格任用。但正是因为这首才情绝伦的马屁诗，最终要了他的命。
平乱回朝，陈子昂的自荐未能如愿。面对朝中权贵的排挤构陷，陈子昂终日怨忿难平，不久回乡。在为亡父守孝居家期间，陈子昂性情更加孤傲轻漫，嘴巴又关不住风，总是向人炫耀往日的得意。或许他不是有意的，但也得罪地方官衙不少。
对付陈子昂这样的书生之流，无须圣上明示，居心不良的小吏们只需稍微动一根小手指头即可摆平。射洪地方官以莫须有罪名呜呼了这个才子老乡，一代颇具侠义衷肠的忧国书生，就此冤死狱中，42岁英年而逝。
陈子昂诗文峥嵘，智商超群，善于营销自己，很有政治热情。其政见也有特点，但只是雄谈阔论，逻辑混乱，不接地气，无实地操作性。一百多年之后，他所主张的诛且旌政治学术论调，到了晚唐，被柳宗元驳得体无完肤。
观陈子昂的人生起伏，似如专制权力场上闪现的一丝萤光。独怆然而涕下！在封建极权治下，书生入仕的命运，大抵如此而已。